>>>  深度觀察清末民初精神脈絡  >>>

簡體     傳統

笼子里的中国，与其说缺少自由，不如说缺少对笼子的反抗。笼子外面的世界，与其说自由的边界受到威胁，不如说自由的意志正在减弱。——写在2015年世界新闻自由日。

年轻的时候，我读到卡夫卡的小说《饥饿艺术家》。在小说的最后，一只年轻的豹子被关进笼子。卡夫卡写道：“它似乎都没有因失去自由而惆怅，它那高贵的身躯，应有尽有，不仅具备着利爪，好像连自由也随身带着。它的自由好像就藏在牙齿中某个地方。”我被这段话深深打动，决定向豹子学习，把自由随身带着。

中国古人也有类似的修身养性智慧，谓之“境由心生”。就像晋代诗人陶渊明的名句所言：“问君何能尔？心远地自偏。”我也始终心向往之。但是，这种智慧也常常被矮化为“莫谈国事”的市侩劝谕。例如正当毒雾笼罩北京之时，被称为“维稳心灵鸡汤大师”的于丹教授，在微博上抒怀：“关上门窗，尽量不让雾霾进到家里；打开空气净化器，尽量不让雾霾进到肺里；如果这都没用了，就只有凭自己的精神防护，不让雾霾进到心里。”

不同的是，于丹大师们永远不会用带着利爪的豹子作比喻，也不会说自由藏在尖锐的牙齿里。他们永远也不会像卡夫卡那样痛苦、孤独和忧伤。

带着豹子似的自由，我写了一些诗歌和小说，然后不小心走进了新闻业这块沼泽地。很快我就发现一个秘密：跟马戏团囚禁豹子的笼子不一样，现实生活中困住我们的是一个易变的笼子。它随时都在偷袭我们，稍不留神就会缩小一圈。十年前，网络的主要功能是反抗限制，今天它已经变成了维稳的利器；五年前，许志永可以开论坛讲解阳光宪政，郭玉闪可以办传知行调研中国，今天他们都身陷囹圄；两年前大家都可以在餐桌上讲政治笑话，今天它会让人失去工作。

很多人被它欺骗。其中有些人想，这个笼子已足够大了，只要不去碰触它的边界，我们就可以在里面安居乐业。另外一些人想，时代自然而然会进步，笼子每天都在变大，自由将越来越多。有些人发现了真相，但是他们选择自欺欺人。还有一些人认为，这笼子或者说由笼子定义的自由，就像孙悟空头上的紧箍，它变小是因为我们不肯顺从。

这些想法都是笼子缩小的原因。可怕的是，这些想法本身来自笼子。笼子限制自由的办法，不仅仅是囚禁身体，更重要的是改造思想。它让人们相信，笼子里的生活更加平安、富足和幸福。

不仅笼子里面的人被洗脑，笼子外面的人也以为它固定不变。他们庆幸自己没有被关在里面，以为保住自由的方式，就是小心翼翼地避免掉进笼子里。殊不知笼子一边在缩小，一边也在扩大，把世界的更多部分关了进来。

笼子里的中国，与其说缺少自由，不如说缺少对笼子的反抗。笼子外面的世界，与其说自由的边界受到威胁，不如说自由的意志正在减弱。

我曾经说，时评与其说是一种写作，不如说是一种行动，是在大街上呼号，在广场上呐喊。我总是幻想着有一天，抗争到自由之后，我就可以回到书斋里去安静地读书和写作，实现年轻时的文学梦想。现在我终于意识到，世界上并没有那样的自由，自由是一种永远的抗争。

这种醒悟让我如此深怀绝望，又如此充满力量。

长平 2015-08-23 08:50:29