>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

本次观察中国联合东方出版社，给大家送福利来了！为大家奉上王小鲁作品系列《电影政治》！

文／王小鲁

朱大可文中提到谢晋电影“以道德神话化解社会冲突”，其实是批评他回避真正的历史判断。这点虽然没有深入，但是一个思考的维度已经隐约浮现，后来批评家徇之前行，加以深化，最终形成了共同的见解：谢晋的电影总是将道德判断代替政治判断，将道德叙事替代了历史叙事。

这个批判之风延续了很久，然后这种批判能量就倾泻到谢晋新片《芙蓉镇》上。《芙蓉镇》是在87年上半年公映。《大众电影》编辑部邀请北京大学的叶朗、钱理群等人参与讨论。批判整体上看相当严厉。

大家基本上都归结到——谢晋对于文革的批判仅仅停留在对于坏人的批判上，认为受害者的受害来自于道德有缺陷的人，而没有对体制等根本问题进行揭示。

王鲁湘认为《芙蓉镇》没什么新东西。孙玉石则认为对《芙蓉镇》期待太高，所以很失望。“就探索文化大革命的主题而言，没有太新的开掘。”在80年代中期反思文革批判文革，按说既符合官方的政治正确，也符合民间的政治正确，那是一个官民共识最多的年代！

而且本片叙事的控制成熟老辣，至今看来仍然有动人的力量，所以当北大师生一起批评《芙蓉镇》的时候，电影评论家邵牧君几乎是震怒了。他撰文声援谢晋，嘲笑教授们看了片子泪泗涟涟，待都机停灯亮却顿时露出鄙夷之色。“如果你真的被感动了，就坦然为他叫好吧！”但是，若果真叫好，岂不正是陷入到朱大可所批评的“情感的昏迷”里去了？

有两种观影方式，一种是入迷，一种是审视。两者有时候不妨交织，获得感性和理性的双重收获。反对谢晋模式之后的评论家们，显然已经更为细腻，更有现代眼光，这间接实现了朱大可文章的潜力。

顺着谢晋历史讲述的真诚性问题，再后来有些人开始质疑谢晋的艺术人格。朱大可在上海书城对话时，他对于当时的一些艺术判断不再坚持，他认为当年文章最正确的部分是对于女性形象的批评，但是对于将谢晋电影归结为好莱坞模式，他认为自己当年过于简单了，但是他追加了谢晋电影创作的人格依附性问题，他认为谢晋是一个随波逐流的人。

谢晋2008年去世时，学界的一个共同判断是谢晋在每个政治年代，都能生产出与主流意识形态匹配的优质电影来。而主流意识形态的变换是剧烈的，他却都能流畅的叙事、流畅的工作，似乎没有精神的纠结。

这究竟意味着什么？

文革结束之后, 许多人说,谢晋这人绝对不能解放,他拍过样板戏,拍过《春苗》。其中一些人还是我的好朋友，这使我深感震撼，促使我对自己的灵魂进行深刻地剖析。

通过严肃的自省，我看到自己善良正直的一面，同时也看到了丑恶的一面。江青一伙点名让我去样板戏组，这种命运固然不是个人所能左右的，但心灵的纯净却应该是自己努力追求的。

我太爱电影了，创作权利一旦被重新恢复，内心的确是很高兴的，我当时所表达的感激之情，反映了我身上有种中国知识分子士为知己者死、知恩必报等传统道德的弱点，但还不仅仅止于此，当中国绝大多数老百姓正在蒙受重大灾难时，自己却因为个人境遇的某些改变而产生了一些自喜和自得(虽然还不像有些人那样不可一世)，我由此窥见了自己灵魂深处的浅薄和丑陋。我觉得这段经历是自己一生中最大的耻辱,是应永远记取的残酷教训。

我深感，一个真正的艺术家，必须对事物具备独立思考的精神。但是这个独立思考是否可以在电影中实行？哪怕是80年代号称改革开放的年代，当时是否能有一个超越《芙蓉镇》的尺度去表达？如果没有足够的表达尺度，是否就放弃电影？在学者对谢晋的历史评价中，为谢晋的个人历史法找到的一致解释，是一句显得非常奇特的话——“他太热爱电影了”。

杨远婴教授在《导演的谱系》一书中细腻梳理了谢晋的历史：他不是延安左派也不是上海左派，他只是戏剧学校毕业的戏迷，文革之中被批斗200余次，是上影天马厂被批斗最多的人。母亲跳楼父亲服毒自尽两个智障孩子被凌辱，但他依然执迷于电影。

“他一旦获得工作机会，便死死抓住，哪怕是戴着镣铐跳舞。”杨远婴说。只要能拍电影，无论拍什么都可以，哪怕这些电影营造的政治力量恰好导致了自己亲人的死亡。

他的确没有间断拍电影，终于成为贯穿中国60年电影史的最重要的人物。这是非凡的人生景观！但⋯⋯这是个人的胜利吗？后来人评价谢晋，包括评价文革中的所有人事，似乎都遇到巨大的困难，因为无法找到一个坚固与恒久的价值支点，至今中国人也没有真正找到。谢晋是中国的里芬斯塔尔吗？

从某个角度来说，谢晋是电影的圣僧，虽然电影不像中国画，电影本身具有强烈的不纯粹性，每个电影人其实都对此洞若观火，尤其在那个年代，因为每个电影镜头都有强烈的政治指向。但电影从现实到银幕的转换，焕发着光影的魔力，加之庞大人数的观众的入迷式参与，一起促成了一种特别的荣耀。

从电影政治的角度来说，谢晋的确曾是一个丢失了主体性的人，但那几乎无法避免，他只好通过艺术经营去寻找自己的主体性。他的确在一时制造了个人的成功，但是长久来看，他80年代前拍摄的大部分电影都被冷落或抛弃，即使被拿出来重新观看，也被当作是一个时代的病例来加以解读。

（本文为《电影政治》的节选）

观察中国 王小鲁 2015-08-23 08:47:59