元稹：春朝好光景，卻是美夢易醒

簡體傳統

元稹的梦（节选）

张晖

元稹是一个常常做梦的人，而且喜欢谈论自己的梦。元和九年（814年）他梦见与友人白居易等一起在长安曲江边上游玩，为此，他写了《梁州梦》一诗和《感梦记》一文。晚唐的孟棨通过元稹的梦看到了友谊的珍贵：“千里神交，合若符契，友朋之道，不期至欤！”从此元稹的这个梦广为人知。

除白居易之外，元稹还梦见过李绅，这让他整夜心情愉悦。他也曾梦见过刚刚去世的宰相裴垍，感念他对自己的提携之恩。但让元稹频繁入梦并诉诸于诗的是他妻子韦丛的离世。

韦丛是当时朝廷显贵韦夏卿的小女儿，下嫁元稹的时候刚刚二十岁。元稹费尽心思，才获得这门婚姻，所以十分珍惜。不过元稹只是一名小官，家里比较贫困韦丛和他结婚后，吃了不少苦。难能可贵的是，出身豪门的韦丛：非常贤惠，面对贫苦的生活坦然处之，对于元稹也从无半分怨言。元稹对她十分感激，两个人的感情非常和睦。

贫穷的生活和多次生育，极大地影响了韦丛的身体健康。在元稹三十一岁的时候，年仅二十七岁的韦丛去世了。悲恸之下，元稹开始有白头发。他邀请大文人韩愈为妻子撰写了墓志铭，自己则写下了感人至极的诗歌《遣悲怀》三首，最出名的是其中的第二首诗里面说：“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”。曾经共同经历贫贱与困难的夫妻，他们互相之间的相知与依赖必然较深，所以一旦永诀，便特别地悲伤。“贫贱夫妻百事哀”遂成为中国文学中对家庭生活最有概括力的名言之一。

连同《遭悲怀》在内，元稹的悼亡诗共有二十八题，其中直接描述梦境的诗就有四题六首。下面这首《梦井》诗在这批悼亡诗中并不出名，也未曾得到批评家的重视，却是内容和艺术均佳的好诗。

梦上高高原，原上有深井。

登高意枯渴，愿见深泉冷。

徘徊绕井顾，自照泉中影。

沉浮落井瓶，井上无悬绠。

念此瓶欲沉，荒忙为求请。

遍入原上村，村空犬仍猛。

还来绕井哭，哭声通复哽。

哽咽梦忽惊，觉来房舍静。

灯焰碧胧胧，泪光凝炯炯。

钟声夜方半，坐卧心难整。

忽忆咸阳原，荒田万馀频。

土厚圹亦深，埋魂在深埂。

埂深安可越？魂通有时逞。

今宵泉下人，化作瓶相警。

感此涕丸澜，丸澜涕沾领。

所伤觉梦间，便隔死生境。

岂无同穴期，生期谅绵永。

又恐前后魂，安能两知省？

寻环意无极，坐见天将昞。

吟此《梦井》诗，春朝好光景。

全诗大体分为两个部分。从开头至“坐卧心难整”为第一部分，写梦中的情形；第二部分从“忽忆咸阳原”到诗末为止，写作者梦醒之后的无限感慨。

“梦上高高原，原上有深井”二句，开篇点题，径直说明此诗为何名唤《梦井》，并奠定了全诗的一个意象基础：它写的是“高高原”，而不仅仅是“高原”；写的是“深井”，而非一般的井。既高且深，给人一种幽邃的感觉。接着作者便说自己登上这“高高原”，觉得枯渴。枯渴也不是一般的口渴，而是一种缘于心灵的极度干渴。“徘徊绕井顾，自照泉中影。沉浮落井瓶，井上无悬绠。”写自己徘徊于井旁，好不容易找到一个瓶用来汲水却一不小心将之掉入井中，瓶在井中上下沉浮，而井旁的辘轳上却没有井绳将瓶捞起。诗人急了“念此瓶欲沉，荒忙为求请。”可是高原上四顾茫茫，又能求助于谁呢？“遍太原上村，村空犬仍猛。还来绕井哭，哭声通复哽。”梦到这里，已进入高潮。诗人欲求无人，而身边还有恶狗向他狂吠，束手无策，百般无奈之馀，只能回到井边流泪。诗人因梦中之哽咽而惊醒，醒来四周阒然，孤冷凄清，唯有床前“灯焰碧胧胧”，照见自己“泪光凝炯炯”。听着三更的钟声，诗人心乱思繁，坐卧不宁。

“今宵泉下人，化作瓶相警。”呼应上文，亦是点睛之笔。正是这一句，我们才明白了此诗的奥妙。上文所说“枯渴”是缘于心灵的极度干渴，亦由此句而来，诗人自己透露，“瓶”是她妻子的化身。他要用瓶来级水解渴；而妻子虽不能解除他的口渴，却能慰藉他心中的思念，浇溉他干枯的心田，“感此涕丸澜，丸澜涕沾领。所伤觉梦间，便觉死生境。”丸澜是眼泪纵横的样子，作者想到亡妻“化作瓶相警”，百感交集，禁不住伤泣。

他痛心于仅仅在这一梦一醒之间，便已感受到了生死的区别，妻子已经亡故的事实向他重重逼来，作者忍不住长叹一声：“岂无同穴期，生期凉绵永。又恐前后魂，安能两知省。”我们夫妻当然有同穴的日子，可就算有朝一日栖身一处，我们的心灵还能沟通吗？这种痛苦，较之《遣悲怀三首》（其三）中所云：“同穴有冥何所望，他生缘会更难期”更深一层。“寻环意无极，坐见天将昞。”作者万般思绪，只能坐看天亮。“吟此《梦井》诗，春朝好光景。”呼应诗题，又一笔荡开，用窗外无边春色收尾，更反衬心绪之黯淡寥落。

我国的悼亡诗，从《诗·邶风·绿衣》“绿兮丝兮，女所治兮，我思古人，俾无忧兮”开始，大多都是睹物思人型的，结构、意象比较简单，如潘岳《悼亡诗》、沈约《悼亡诗》、阴铿《和樊晋陵伤姜诗》、薛德音《悼亡诗》等。这种情况在元稹自己的悼亡诗中也大量存在着。睹旧物而思故人，实在是一种最普遍的情感。然而《梦井》诗却跳出了这个窠臼，不写具体生活细节，纯用象征来表达感情。这种写法在当时应该是比较新颖别致的。

在精神分析学特别发达的今日，诗中提到的“登高”、“深井”、“银瓶”、“干渴”诸多意象恰恰暗合了弗洛伊德对梦的解析，但如此解读不知是否会破坏中国诗的美与感伤呢？

节选自《无声无光集》/张晖/浙江大学出版社/2013-2

附：

绿衣

绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！

绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！

绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮。

絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心。

遣悲怀三首

其一

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。

顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。