>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

《推理之门由此进》

杨照/中国文联出版社/2015-1

福尔摩斯为什么能成为传奇？没有天才的智慧，硬汉侦探的魅力又在哪里？遥远陌生、高深浩繁的一桩历史悬案，如何在埃科笔下变成推理奇书？宫部美雪又怎样让你在完全了解真相后，继续享受解谜的乐趣？尸体、密室、线索、标记……推理的世界复杂玄秘，真相幽微。杨照带你穿过重重雾瘴，如神探般，找出一条窥其堂奥的捷径——推理之门，由此进入。

杨照，台湾着名作家、文化评论家。本名李明骏，台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学博士候选人。历任《明日报》总主笔、远流出版公司编辑部制作总监、台北艺术大学兼任讲师、《新新闻》总编辑、总主笔及副社长等职。现任“新汇流基金会”董事长、“诚品讲堂”“富邦讲堂”长期课程讲师，并在News98及Bravo91.3主持电台节目。

只读一本武侠小说的人，搞不清什么帮、什么派是怎么回事，读得头昏眼花。碰到这种问题，唯一的解决办法是—多读其他武侠小说。读得够多了，就自动豁然开朗，原来不管谁写的武侠小说，少林寺一定是正派刚直的，武当派一定是使剑的，四川唐门一定是使毒耍暗器的，丐帮一定要带打狗棒，而且一定是靠身上背袋多寡来定帮内地位高下的。

所有武侠小说都建构在或多或少相似的一块“武林”想象上。要读出武侠小说令人兴奋或令人悲伤或令人紧张的趣味，你必须进到这片想象的“武林”里，而你之前曾经读过的武侠小说，都是引领你一步步深入“武林”的经验累积。

侦探推理小说和武侠小说一样，也遵循着一套让各个作品彼此互文联结的类型基底，只不过侦探推理小说的互文基底更大、更复杂。从十九世纪后期英国开启其端，这套文类传统流衍出比利时、法国、美国、日本，乃至意大利、瑞典等不同支脉，然而神奇地，这些支脉最终却都还是依附在原本的根源上，彼此对话，彼此互证。

——杨照

空前的叙事模式

华生，这是柯南道尔另外一个重大的突破与贡献。他创造了小说史上（不只是推理小说史）一个特殊的叙事模式。选择让主角身边一个没那么重要的人，来诉说这些故事。

到柯南·道尔那个时代，最普遍的小说叙事，是客观的全知观点。一个像上帝一般对小说里那个世界无所不知的人，把事情讲给你听。告诉你现在有五十个人在听杨照讲课，教室长什么样子，灯光如何，上课前发生了两个学员为了抢座位引起冲突的事。必要时，还可以告诉你，杨照上课讲到全知观点，但其中一个学员没听进去，他因为刚刚的冲突仍然余怒未消，脑中反复想象着自己如何把对方骂个狗血淋头；还有一个学员正在算计着，依照现在的情况，到底还需要多久才能存够钱到伦敦去。

也就是说，只要是需要知道的，叙事者都知道、都可以知道，只不过看他要不要告诉我们。但全知观点有一个问题，那就是客观描述不容易创造读者的认同与投入，那里面没有明确的感受者、感官代表。一下子进入这个人的想法，一下子进入那个人的想法，也无助于读者取得单纯的、强烈的感受。

因而，相对于这种全知观点，而有了第一人称的主观叙事。读者随着一个人，用他的眼光，用他的感觉，来认知、理解发生了什么事。他来到这个讲堂里，发现每个来上课的人都怪怪的，老师怪怪的，好像每句话都影射着某种弦外之音；同学怪怪的，好像每个人心中都另有计划，又经常彼此交换或恶意或共谋的眼光。我们知道的，不再是客观的现象，而是伴随着强烈主观解读，带有情绪的描述，受到那情绪的强烈感染。

不过第一人称也有其限制。其中一个限制是：第一人称很不适合用在极度异常的人物角色上，如果那第一人称叙述者的经验、想法及感受，距离一般读者很远，那么读者就很容易产生“怀疑的抗拒”，心里浮上“怎么会有这种事？”“怎么会有这种想法？”的怀疑。一旦怀疑出现，本来要有的认同效果就消失了。

柯南·道尔很精巧地发明了一种介于全知与第一人称之间，介于客观与主观之间的新鲜叙事手法。小说里的每一句话、记录的每一件事，都是经由华生的观点，掺杂了他的主观判断、他的强烈好恶，以他的情绪带领着、感染着读者。我们跟随华生一起去体验，而不只是知道福尔摩斯探案及冒险的历程。

华生接近我们，和我们一样平凡，他至少不像福尔摩斯那么非凡。我们可以轻易认同华生，而且体会、自然吸收华生对于福尔摩斯的看法。我们很难直接认同福尔摩斯，柯南道尔也不这样要求我们，他选了华生作为中介，让我们认同华生，再间接认同福尔摩斯，如此就简单多了，也就减少了我们心中“怀疑的抗拒”发生的几率。

旁观的戏剧性

一桩命案发生了，现场留下的唯一证物，是一副眼镜。警察将这副眼镜拿给福尔摩斯看，一会儿，福尔摩斯交给警察一张纸条，说：“你们可以公告寻找这样一个人。”纸条上写着：“悬赏：一位穿着优雅、打扮淑女的女性，她的鼻梁较宽，两眼间距离较窄，额头上有颇深的皱纹，看人时会有一种偷窥似的神情，她的肩膀圆圆的，而且她在过去几个月内至少到过眼科诊所两次。”福尔摩斯特别跟警察交代，反正伦敦总共就那么几家眼科诊所，一家一家去问，应该很快就能找到符合描述的人了。

如何从一副眼镜上获得这些资讯？怎么会连她长什么样子、看人的方式都知道？真的都是从这一副眼镜上面查知的吗？要是小说纯粹用福尔摩斯的观点写，那就会从他拿到这副眼镜进行检查开始，一件一件告诉我们他看到了什么，又是怎么推论的。我们还是会知道福尔摩斯的方法，但其过程就失去了戏剧性，失去了一种旁观的惊讶感（amazement）。

柯南·道尔的写法是让我们跟随华生在一旁看着，只看到福尔摩斯端详眼镜，看到他在纸上写字，然后，哇，他怎么就知道这么多了！然后，我们带着这种不可置信的戏剧性冲击感受，迫不及待地要华生帮我们问这关键问题：“你怎么知道的？”当然，华生不会让我们失望，因为柯南道尔总是准确地明了我们想问什么，就叫华生在小说里问什么。

福尔摩斯说了，第一，这是一副手工打造的高级仕女眼镜，一个戴这种眼镜的女士，会穿什么衣服、做怎样的打扮？尤其在十九世纪的伦敦，戴高级眼镜却不穿得优雅、淑女，是不可想象的。

第二，福尔摩斯试戴了眼镜，眼镜的梁架竟然会从他的鼻子上滑下来，显然这位女士鼻梁比男人还宽。然而眼镜的焦距却又比福尔摩斯的双眼更近，显然这位女士两只眼睛很靠近。

这些我们可以马上理解。但是，她眉头上的皱纹？福尔摩斯指着镜片，那是很厚的镜片，近视那么深，平常看东西一定会不自觉地眯起眼睛来，眉头自然就连带出现皱纹，看人的表情也就会给人一种像是在偷窥的感觉了。眯着眼睛，头也就会习惯低仰，相对肩膀就耸起来了，久而久之，肩膀的样子就圆了。

那眼科诊所呢？怎么知道她什么时候去的？因为眼镜上两个鼻垫长得不一样。比较旧的那个看来应该用了几个月，那她当然是后来又去过一次诊所，才会换了那个比较新的鼻垫，不是吗？

好简单，不是吗？一切都对福尔摩斯如此顺理成章，一切却又不是华生马上能看得到、想得到的。华生和福尔摩斯之间的落差，就成了小说中连番创造戏剧性乐趣，最主要的根源。

这套叙述后来几乎在推理小说中定型了。太多作品都是套用这种旁观者的叙事手法来写的。甚至就连一些不是推理小说的作品，都借用这种叙事手法，而获致了特殊的效果与成就。一个有名的例子是菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，他也是用了既非纯客观又非盖茨比主观的角度，由一个盖茨比身边的年轻小伙子，带着各种复杂情绪来记录盖茨比，才使得这小说如此好看，又如此耐人寻味，树立了其经典地位。

凤凰读书 2015-08-23 08:45:20