>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

这个世界，人来人往，但真正能够爱我的，只有我。——这么远那么近（摘自《我知道你没那么坚强》）

01

她小时候唯一的玩伴，是一只猫。

那是一个初春的夜晚，依然有着深深的寒意，天空下着细雨，她第一次被母亲赶出家门，坐在马路边，路灯照到离脚边不远的地方。她无处可去，低头看着水洼发呆，这时她感觉有东西在蹭她的小腿，是一只猫。

这只猫实在是小，浑身黝黑，它抬头看着她，然后用猩红的舌头沙沙舔着她伸出去的手指。她轻轻抱起它，慢慢抚摸它的头。小猫歪着头眯上了眼睛。她说，你也没有家吗？跟我去奶奶家吧。

听奶奶说，母亲生她的时候动了胎气，几乎难产至死，惊醒了整个村子的人。后来村子里的老人都说，这孩子命硬，不得了啊。

她在出生后不久过继给了大伯，父亲的一个叔伯兄弟。

大伯小时候撞到头，平日看起来有些痴呆，生活基本靠亲戚料理，一生未娶，父亲可怜他没有后代于是擅自做主。母亲曾经愤愤地对她说，你刚落地，你那个傻爹就把你过继给了你大伯，可你还住在家里，吃我们的用我们的，一刻不得闲。

她四岁时弟弟出生了，家里有了男孩，母亲越发不喜欢她，指使她挑水浇地、洗衣服、刷碗。她从来不敢反驳，不然就是一顿揍，父亲如果阻拦，母亲就站在家门口哭闹。她看着母亲的样子，背过身去继续心惊胆战清扫院子。

七岁那年，某一天她在睡梦中被惊醒，屋子里站满了亲戚和邻居，奶奶搂着她开始痛哭，父亲一脸凝重地望着她，母亲怀里抱着弟弟，站在人群的最后，不停翻着白眼。

后来她才知道，那一夜她突然浑身抽搐，口吐白沫，嘴里含糊地叫嚷，没有人明白发生了什么事情，以为是神鬼上身。去了医院检查才确诊得了癫痫。自那以后，她的人生像是突如其来的病症，一发不可收拾。

02

在她儿时的记忆里，父亲总是背着她走过漫长的山路到县城医院看病。她曾经不止一次问她的父亲，爸爸，还要多久？我还要回学校上课。

她喜欢上学，只是她有病在身，家人特别交代不能激动，不能做剧烈的运动，她只能乖乖地上课。可其他的同学总是联合起来欺负她。

有一次，几个男生在体育课时起哄，她气不过和他们推搡起来，一个男生把她推倒在地，她失去了意识。后来在医院里父亲告诉她，当时她浑身抽搐，口吐白沫，昏迷不醒，吓坏了所有的同学和老师。等她康复回到学校，所有同学对她避之不及，看到她就远远地怪叫，妖怪！妖怪来了！大家快跑啊！妖怪来了！

她整个小学时光，一直都是各种的药罐和中药陪伴着她。家里的积蓄所剩无几，父亲迫不得已外出打工，母亲的脸色一天天越加难看。后来，她开始吃一些奇怪的偏方，有山羊的犄角，有动物的死胎，一碗碗中药灌下去，病情总算略微得到了控制。

长时间服用中药控制了病情，但也带来了副作用，她夜里经常做噩梦，哪怕是醒着，那种恐惧感也如影随形，寒意从脚底漫起，上升到身体直达脑子里，浑身止不住的颤抖。

03

曾经老师在课堂上提问，你们最害怕的事情是什么？同学们纷纷回答，蛇、老鼠、蜘蛛、鬼……

只有她站起来，略微一沉思，然后说，过年。

小学到初中，父亲外出打工过年时才回来，她不喜欢看到父亲那张愁容满面的脸。父亲不会给她带礼物，不会讲外面世界的精彩，而是一次次告诉她，挣钱有多难，花钱多容易，世界多险恶，人心多复杂。

父亲常年在外，母亲在家独身一人，村子里光棍很多，日久天长，闲言碎语也多了起来。有人说母亲和村里的谁谁谁好上了，有人说她根本不是亲生的，有人说弟弟是母亲的野种。

父亲回来的那几天，流言就会达到鼎沸，父亲和母亲的吵架也几乎成了每日的主题。

她开始在奶奶家掰着指头算父亲离家的日子，期待自己的假期早点结束，她甚至不知从何时开始习惯了独处，习惯抱着点点对它诉说自己的烦恼，习惯坐在书桌前不停看书和发呆。奶奶照顾她无微不至，但却无法弥补她心里那份越来越空虚的失落感。

高中三年她在县城读书，要交不少的学费，弟弟上学也要用钱，父亲一人赚钱已无法负担，母亲虽然不情愿，但也来到县城一家饭店打工，可不久母亲便和老板的一个亲戚在一起了。父亲得到消息暴跳如雷，母亲理直气壮，她充耳不闻。

高三时，父亲的性子开始变得偏激和古怪，经常半夜给她打电话，发泄自己心中的不满和不甘。

那一段日子，是她难以回首的时候，每次她不得已接完父亲的电话，都会躲在学校教学楼的后面号啕大哭。而这最终的结果，就是一向学习成绩优异的她，高考名落孙山。

她开始渐渐烦父亲，不愿意接他的电话，也不愿意理会母亲和弟弟，每逢放假就直接回到奶奶家，终日和点点做伴。

高考成绩不理想，父亲责骂她，说他很失望，他对所有的事情都失望。母亲不愿意花钱让她去上三本，说女娃上个专科也好早点出来赚钱养家。最终，父亲坚持把她送到了大学，一所普通的三本学校。

在大学时，她最开心的事情，就是父亲和母亲终于离婚了。

04

父母离婚后，她跟着父亲生活，那时真的有松了一口气的感觉。

但是好景不长，离婚后的父亲开始酗酒，几乎每天都在酒精里沉溺。

父亲每次喝得酩酊大醉，就要给她打电话大闹一场，抱怨这些年的不如意。他甚至不止一次埋怨她，如果不是她得了癫痫，要治病要花钱，要上大学要花钱，他就不会出去打工，母亲不会独自在家，也不会跟别人跑了，将来她嫁出去也跟别人跑了，白白养了一群赔钱货。

她的精神几近崩溃，曾经犯病时的感觉又一次席卷而来，她在电话里大吼，那你干吗把我生下来？你怎么不把我掐死？我死了你们就如愿了！

她曾经认真考虑过死这回事，她觉得活着没意思。可是，她又想到疼爱自己的奶奶，想到了可爱的点点，她内心不舍。

大四时她认真用功准备考研，但全家一致反对，理由一如当年母亲所言，应该早点工作赚钱养家。后来父亲狠心地说，以后只给你一半的生活费，剩下的一半找你妈要去。

她深知母亲不可能负担她的任何费用，后来她被迫放弃了考研的念头，开始赚钱养活自己。在自己即将毕业的时候，父亲突然打电话说他生病了，让她回去。

她想也没想挂断了电话，她觉得父亲是在欺骗自己，她甚至感觉现在和父母就是仇人，一辈子解不开的心结早已经把他们的距离拉远，直到后来弟弟亲自打电话告诉她，她才心急火燎地赶回家里，而那时，父亲已经病入膏肓。

父亲的病发现得很晚，等到确诊却早已过了治疗的最佳时期。医院花费巨大，家里没有任何积蓄给父亲治病，在父亲的再三坚持下，她把父亲接回了奶奶家，陪伴他度过了人生中最后的几个月。

父亲回家后不久，最疼爱她的奶奶突发中风，也瘫痪在床。那时的她，望着躺在床上的父亲和奶奶，望着家徒四壁的困境，真的感觉到绝望，眼前一片黑暗。她抱着苍老的点点默默哭泣，她不知道自己该怎么办。

05

她回家后不久，点点身上突然有了许多跳蚤，奶奶提议给点点除虫，她颤颤巍巍给点点身上滴农药，结果不小心将一整瓶农药倒在点点头上，点点不久开始口吐白沫，两腿直瞪，她吓得给点点清洗用药，耐心照料。

她心里害怕极了，她怕自己一觉醒来，父亲和奶奶已经离开，也害怕点点离开，她怕自己没有在最后一刻站在床边。

那些时日，她每天早起，去唤医生给父亲和奶奶输液，做一日三餐，清扫屋子，给奶奶翻身，给爸爸擦洗身子。所有的亲戚避而远之。她曾经给母亲打电话，刚说父亲生病母亲就打断她冷冰冰地说，别找我，我没钱。

后来父亲病情急转直下，全身浮肿，医生束手无策，她开始张罗父亲的后事。她变得异常清醒，一边照顾奶奶，后来父亲全身疼痛，她衣不解带终日在床边伺候，父亲无法进食，她就把水沾在父亲的嘴边湿润，把稀饭和牛奶用针管打进父亲的嘴里，实在太累，就靠在床头睡几分钟。

有一日，她靠在床头闭着眼睛，这时父亲突然醒来，表哥凑过去询问是否有事，父亲摇摇头，过了良久他才低声地说，我知道自己不行了，最放不下的就是我姑娘，她太老实了，以后没人管，肯定要吃亏的，我不放心啊。

父亲以为她睡着了才和表哥说了这样的话，但她却一字一句地听到了。那一夜，她靠在床头默默哭了许久，不敢发出声音，不敢耸动后背，不敢有任何动作，她只能拼命咬住嘴唇，任凭眼泪顺着脸颊无声地滑落，后来她把嘴唇生生咬破，口中都是血腥味。

几天后，父亲去世了。所有的亲戚和邻居都来送别，唯独母亲没有出现。她望着现在这种热闹的景象，想着几天前家里的冷寂样，不由心里一阵冷笑。她给父亲擦拭身子，给他穿衣服，送他入棺，为他守灵，看他下葬，她不曾哭过，邻居背后的议论不能打垮她，她觉得自己现在已经倒下了。

父亲的后事妥当后，她独自一人回到家里，奶奶平躺在床上流泪，她走上前去，看到点点横倒在床边，她下意识地过去抚摸它，才发现它的身子已经僵硬了。这时，她才意识到，她的父亲，她的点点，都已经真正地离她而去了。

06

当年岁越长，就会越发现，有些人，一旦离开，就再也回不来了。

父亲去世后，她留在家里照顾奶奶。她只要稍微一合眼，父亲的音容笑貌就会浮现在脑海里，然后眼泪就会决堤。

那段时日，她也终于明白，最大的得失，就是生死，再没有比它更加让人心痛的事情。

上天终究还是垂怜，奶奶逐渐好转，最后生活可以基本自理了。

在她开始认真思索以后道路时，村里的热心人开始给她介绍男朋友，她也认为自己的生活就是这般下去了。但是，每当日子往前过一天，她也越清醒，她想去外面的世界，赚钱养活自己，赚钱照顾年迈的奶奶和痴呆的大伯，给他们雇保姆，帮他们翻新老房子，给他们装暖气和煤气炉，不让他们再那么辛苦。

她明白，一切都没关系，哪怕此刻无法释怀，首先要离开。如果暂时迈不过去，就先躲开，绕个圈子。

又是一个初春的雨夜，她坐在书桌前，想起了多年前那个一样的夜晚，幼小的她坐在马路边上，遇到了那只叫作点点的小猫；她想起在学校第一次犯病，同学追着叫她妖怪，她的嘴角开始微微上扬，她明白，心里有一些事情，终究是放下了。

在她独自前往北京的那天，奶奶颤颤巍巍送她到公交车站，临上车时，老泪纵横的奶奶拉着她的手，不停地对她说——

姑娘啊，走好，走好啊。

——摘自这么远那么近《我知道你没那么坚强》

《我知道你没那么坚强》编辑推荐

每个人都在用力地活着，用自己的方式。

《我知道你没那么坚强》讲述了20个年轻人艰难应对生活考验的故事。书中的他们，不过是我们的缩影。原来每个成年人，真的都是劫后余生。

生活出了狠招，愿你接得不慌不忙，过上自己想过的生活。

生活中大大小小的考验数之不尽，不要把考验当伤痕，要懂得忘记和原谅。

《乖，摸摸头》作者大冰倾情作序，为远近点赞。

远近：你告诉我说，整本书都是真实的故事。真实的故事自有千钧之力。既然你书写的是人性中的向阳面，那就请继续真实地去写吧。——大冰

楚尘文化 2015-08-23 08:45:06