>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

同路人

通常，我会看最后一场电影。然后搭末班的地下铁回家。

而我第一次看到那个男人，矮小瘦弱的身影，纠结的长及肩的发，一身宽松的上衣和荡着空气飘摇的灰扑扑的长裤。最奇特的是右肩上背着根木棍挂着几塑胶袋杂物，就这样走在现代化商场，步履急促，在影院的售票处买一张电影票，匆匆地进入电影院。

那是你可能会在湾仔深水埗看到的无家游民的形象。

但第二次、第三次……他和我一样，都爱看晚场的电影，可能不同的放映室，但有几次, 我们亦步入同一间戏院，看同一场电影，安安静静地，在光影之间，做着个人的梦。

这老头那样诡异的打扮，使你不太可能将他归类为一个普通的面目模糊的香港人。可管他的，他爱看电影，他可能带着全身的家当在这个城市走来走去，但一到时间，他就会像被召唤的信徒，乖乖地来报到。而在这一点上，我很乐意将他归于同类。一个喜欢匿伏在黑暗电影院，寻着影像得着安慰的隐者。

是，这世界若没有这些同路同行的旅伴，即使是我们那漫海浮生的一小段或一个交错，都将会寂寞许多。除了我们生命中几个重要的人物例如亲人、爱人及朋友，其余的同行者可能随时离队连挥手道别都不需要。试着回想吧！你记得的曾经在你生命中出现而又出离的旧时儿伴、父亲母亲的朋友、惨绿少年的死党、老师、同事、合伙人……原来，都不见了。

通讯簿上许多待删不用的电话，电话卡里有些连你也记不得到底是谁的名字，旧相本里叫不出名的似曾相识的同事同学，别开玩笑了！我们的脑袋瓜子怎么塞得下那么多那么多的面孔人名？而诗人说，这些，是过客。他们，只旅居。而如果我们的自我可以膨胀如一只拼命鼓气的笨青蛙那么大，当然可以把这些曾经和你如手指对着手指轻触的同行者，一笔挥去。

但如果你这样做，这亦同时把你的生命如那立体复杂的叠叠乐，每一块积木抽起一块，又一块，很快你就会发现，它危危颤颤随时可能倒下，再也不能成形。

我们的记忆老是在做着删除的工作，卡尔维诺在《如果在冬夜，一个旅人》里谈到一个人凭着他的心智，可以把过去抹除，但最后他以为随时可以召回的世界却回不来了。那个无论呈现敌意或友善的世界，那教人欣悦或抗争的事，甚至从未干扰过自己的过路人、外地人、陌生人，其实，都是一块坚实的积木，承载着你生命的形体，不管你喜不喜欢，它与你共生共存。

所以，当我搭上末班的地铁而那车厢内东倒西歪累毙了的晚班工作者、一脸疲态的夜归者或一两个伏在母亲肩上沉睡的小童，一个个像被打败的士兵假寐着，我看着这群城市的部队，油然地生出一股，同路人的心情来了。

《告别式从明天开始》/张家瑜/中国文联出版社/2014-10

凤凰读书 2015-08-23 08:42:47