潘知常:《金瓶梅》:裸体的中国(6-6)

>>>  新興科技、社會發展等人文科學探討  >>> 簡體     傳統

当然,她也确实做了一些恶事,但是她又能怎么样呢?在那样一个她已经根本就没有了起码的生存选择机遇的环境里,在那样一个妻妾之间彼此倾轧的环境里,她不这样做又能怎么样呢?我们这个中国社会给她的社会条件是最差的,但是她所做出的努力也是最强的。我在前面讲过,在我的感觉里,潘金莲完全就是一个“行动的人”。她每天就是在拼命地说话,拼命地行动。为什么呢?她要抓住一切机会,为自己争快乐,争自由。中国长篇小说里,一个女性快言快语,说得最多的一次,而且是一口气说出来的话是多少字呢?八百字。这是王熙凤的首创。王熙凤可以一口气说八百个字。这是很厉害的,而且这八百个字要字字珠玑,要比我们的主持人水平还高。按我策划节目时候的要求,主持人必须在三十秒钟左右就要出一个亮点,绝不能光说废话。在这方面,王熙凤的八百个字是非常精彩的。但是我告诉你,潘金莲超过了王熙凤的记录。潘金莲一口气说了一千多个字。而且这一千多个字绝对达到了文学作品里的最高的水平。当然,或许生活中还能够有个别妇女超过她的水平——我见到的最精彩的一次是有一次我回湖南老家的路上,那时候我还很小,在火车上看到有人吵架,开始是两个男的吵,后来那个男的的老婆上来帮他吵,她一上来就是一口气就几百个字、几千个字地井喷而出,对方那个男的马上就被她打哑了,根本就接不上嘴了啊,真是排山倒海的连珠炮啊。但是,一个人为什么要不停地说这么多话呢?肯定是因为她要得到什么,肯定是因为她缺什么。所以,她才会说这么多的话。所以,我希望各位一定要知道,潘金莲是很苦的。她只有一个条件,就是她的身体。她要用这个美丽的身体换来很多很多她想要的东西。然而,最后她换来的却是武松的一刀。这就是她的可怜。

具体来说,潘金莲的可怜在于这个人是一个非常女性的美女。在我们人类社会的美女里,她是最女性的,也就是说最“美女”的。什么意思呢?这个人什么都不要,她只要情投意合。她只要有她的另外一半儿。这样一个人,基本上没有受到历朝历代的那些美女模式的影响,比如说想成名,想成家,想相夫,想教子,想贤妻,想良母?她都不想。她只想一个,就是——她要有感情寄托。但是很可惜,她的感情寄托失败于武松。她第一次看到身材凛凛,相貌堂堂的武松的时候,她就说,这就是她一直想找的男子汉。她认为,这才是她心慕已久的“男儿汉”,也只有他才配抱她的“羊脂玉体”。

所以,我们可以知道,她看武松和看西门庆的眼光是不一样的。她爱的是武松,否则在《金瓶梅》里,最后不会武松跑回来后骗她说:我还要娶你,潘金莲立刻就跑去找武松了。她怎么连起码的防范常识都没有了?为什么呢?说明她其实还是有爱的。尽管她杀了武大郎,但是她还是有爱的。否则你想想,武松用这样的雕虫小技,就守在家里没动,就捎个信儿,潘金莲为什么立刻就跑去了?所以,我们知道,她对武松还是有感情的。当然,这也与她过于自信、过于相信自己的美丽,过于相信自己的身体这个老毛病有关。而她对西门庆,就只有性。她一开始就知道他“风流浮浪”,她看武松是看武松的肩膀,“这般人物壮健”,“毕竟有千百筋气力”,看西门庆是看西门庆的花言巧语,“那人生的风流浮浪,语言甜净”。这就是她找爱人(丈夫)和找情人之间的区别。她看武松明明是有爱的,但是在有爱而不得的时候,就因爱而生恨。她并不爱西门庆,她只是对西门庆有好感。所以,她跟西门庆是有性的,只是性的诱惑。看武松时,她就明确地说了:这段姻缘却在这里,她看西门庆就完全是一种挑逗了。“他若没我情意时,临去也不会回头七八遍了”,这无疑是一种对性诱惑的猜测。这个时候,我们才能够去理解她嫁西门庆以后各种各样的做法。

而且,我一直觉得武松在这个问题上也是负有一定责任的。潘金莲这个人,她的求爱的起点太低太低了,她所见过的男人是全世界最差的。无论是论性能力,还是论文化品位,还是灵魂指数,都是全世界最差的,就好像白雪公主没有嫁给王子,而是嫁给了七个小矮人中的一个。但是我们一定要知道,这反而就膨化了潘金莲的自尊。结果潘金莲就认为,她是非常强大的。恰恰是她非常懦弱的丈夫造就了她非常强大的人格。这个“非常强大的人格”是有病的。当这个强大的人格碰到了武松的时候,无疑就有可能会受伤。武松也是一个心理人格非常强大的浑小子,武松什么事都不懂,类似一个当代“愤青”,根本就是茅塞未开。其实,武松见了美女也是惊心动魄的,但是他不知道怎么处理。结果,他就几次“低头”。我上次总结过,这就叫“爱无能”。但即使你不要这份感情,你起码要尊重别人吧。他却连对别人的尊重都不去考虑,他怎么说呢?他说我认识你,我的拳头不认识你。结果这样事实上就造成了潘金莲的一个心理创伤。而这样的心理创伤它一定要宣泄出来,不宣泄是不可能的。当她得不到爱的时候——尽管这个“爱”是她想象的,她就要退而求其次,就要得到“性”。这个时候,她遇到了本县第一帅哥——西门庆。她追求第一“愤青”没追求上,就退而追求第一帅哥。你们可以留心,从这样的眼光去看,你立刻就能看懂《金瓶梅》了。要不然你就是“好人”、“坏人”、“淫妇”、“奸夫”的绕来绕去,这些词一用,你顿时头就晕掉了。后来她遇到第一帅哥西门庆以后,西门庆对她正好也有意,这样,她就把感情转嫁到了西门庆身上。但是我们一定要知道,她和西门庆之间的关系主要的是一种性的关系。也就是说主要是身体的关系。她是在用她的身体来争取她和西门庆的对等。所以,你可以发现,她对西门庆是不客气的。别人见了西门庆都是毕恭毕敬的,她却喊西门庆什么“我的俏冤家”。为什么呢?就是因为她认为她跟西门庆是对等的。

接着又出了第二件事,对她的打击很大。西门庆答应娶她以后,就把她扔在一边几个月不去找她,又忙着娶了孟玉楼,孙雪娥,忙着娶了两个小妾。回过头来,才想起来潘金莲。这个对潘金莲的心理打击是非常大的。因为潘金莲这个人实际上她是非常自卑的,她也想追求她的正当的婚姻状态和有爱的状态,这些东西我们都不能非议她,但是当她追求的时候,她什么武器都没有,结果她输给了一个有钱的孟玉楼,这样就使得她的心理变态会越来越强烈。我们仔细去看一看,我们就会知道她的心理变态会越来越强烈。她用什么去跟他对等呢?身体。而且,除此以外,她也再没有别的什么武器。比如说金钱,她有吗?比如说出身,她有吗?比如说生育,她有吗?潘金莲最嫉妒别人,最受不了别人的就是怀孕。一听说别人怀孕,她立刻就气得“吐血”。她想把西门庆控制在她自己的手里。尽管这个“控制”并不包含多少爱的成分,但是性的成分也是一种占有啊。动物的占有不就是性的占有吗?她希望在性的占有上得到的是一个完整的西门庆。但是西门庆做不到,因为她没有任何的除了身体以外的条件。在这个时候,她的情绪就会爆发,所以,我们就看到了一个非常可怜的潘金莲。她的自卑心理导致了她处处好强。而且,她因为跟西门庆只有性的关系,所以,她就一定要把所有威胁到她跟西门庆的这种男女关系的人打掉。因为她没有别的关系可依靠,金钱关系,她笼络不住西门庆,婚姻关系,她只是一个小妾,而且排在第五,还有什么婚姻的保证呢?她还有什么呢?她什么都没有,就是会唱两首流行歌曲,然后就是长得很漂亮,如此而已。而且长得漂亮也不是特别漂亮,在小说里就写了,她的皮肤不如李瓶儿。她的脚也不如另外一个西门庆喜欢的宋蕙莲的脚小。所以,她没有任何的办法。在这种情况下,潘金莲就被这个社会逼出了无限的怨毒的心态,所谓 “专爱咬群”。她的无限的怨恨使得她从开始的时候一个天真烂漫的少妇,从开始的时候一个生活状况很差但是还是有美好追求的少妇,一步步变成了一个怨妇,最后就变成了一个恶妇。那个时候,她的自尊心就变得特别的强烈。就好像一个人被刺激以后,任何一点儿小事,他就会激烈反弹。我们在班上也会看到这样的同学吧。他的自信心越是差,他的反弹就越是强烈。别人说他一句,本来是很正常的、无心的,他就以为是有心的。潘金莲最后就落到这个地步了。这一点在第79回表现得很典型。“月娘道:‘王三官儿娘,你还骂他老淫妇,他说你从小儿在他家使唤来。’那金莲不听便罢,听了把脸掣耳朵带脖子都红了,便骂道:‘汗邪了老淫妇……’”潘金莲当然不愿承认自己当过人家的使女,所以她一听这话便骂了起来。潘金莲还有一个毛病,就是特别喜欢听篱察壁,安插耳目,即所谓“设影子”。仔细想想,这也正是她的安全感太差,心理极为脆弱的折射啊。而且,她最后不仅反抗得特别强烈,害人也害得特别强烈。包括最后她下手也特别狠。一步步逼死宋蕙莲。但是还不解气,还要用刀剁惠莲的绣花鞋:“取刀来,等我把淫妇剁作,掠到茅厕里去!叫贼淫妇阴山背后,永世不得超生!”而且对西门庆道:“你看着越心疼,我越发偏剁个样儿你瞧。”(第28回)李瓶儿的小孩儿被她害死了,她自己的小孩儿也被她扔到马桶里,为什么呢?就是因为在这种生活的氛围里,她不得不变得更加好斗,性格中恶的成分不得不越来越大。

看了这个过程,我们就会知道,这个社会太残忍、太残忍了。像潘金莲有这么优异的身体条件和容貌条件的人都落到了如此的下场!我们应该首先恨的是这个社会,而不要动不动就说潘金莲如何、如何。一个人如果被许配给了县城里最丑的人,而且这个人连性的能力都没有,那么,她还要怎么做我们才满意?你们一定都知道“出污泥而不染”这句话,但是我希望你们一定要知道,我们很多人都是陷在了污泥里而且成为了污泥的组成部分。“出污泥而不染”是我们民族很美好的理想,但是看看谁“出污泥而不染”了呢?很少啊。这个社会最糟糕的地方就在于:它的污泥程度太严重、太严重了。所以,我经常说闻一多“五四”时候写的《死水》绝对正确。如果这个水不是活水,它发臭了,臭到了不能喝,不能饮用。如果你喝,如果你饮用,你的下场是什么呢?无非就是和这个水一样臭。潘金莲喝了,因为她没有别的水可以饮用。她也曾经拒绝,她会说:我宁可渴死我也不饮用,可是到最后,渴到要死的时候,她只好退而求其次,选择了饮用。结果她变成了坏人。这就是潘金莲。所以,我们要更多地去看这个社会对女性的摧残,而不要过多地去看这个女性本身如何、如何。整个社会包括她的家庭其实就是一个妓院,但嫖客却只有西门庆一人。在这种情况下,你说她怎么能够像人一样有尊严地活着、高贵地活着?如果不是生在这样的“妓院”里,她会杀武大郎吗?她会跟武二郎弄到那种生死的恩怨情仇的地步吗?她会心甘情愿地给西门庆当妾吗?或许,她应该是我们“超级女声”当中的一员呢!你们看过《金瓶梅》吧?潘金莲对当时的流行歌曲的熟悉程度在《金瓶梅》里是数得着的,因此,参加“超级女声”她绝对够份儿。但是,社会给她提供的条件太差了、太龌龊了,最终她失败了,并且犯下了谋害丈夫的大罪,最后被武松杀死。是谁谋杀了“美女”潘金莲?是社会!奉行弱肉强食的丛林法则的社会活生生地把她变成了一个雌性动物,变得像像动物一样凶残、冷酷。因此,她的下场实在是——可怜。

李瓶儿的道德自虐:“虐己”抵消“作孽”的人格平衡

再看李瓶儿。李瓶儿是《金瓶梅》里一个很重要的主人公。论漂亮、论文化、论有钱、论社会给她的待遇,李瓶儿是独步《金瓶梅》之中的。《金瓶梅》里谁都比不上她。《金瓶梅》里谁都有欠缺,或者是不那么漂亮,或者是不那么有钱,或者是性格不那么好,或者是没生小孩儿。可是,旧中国所有的女性的所有的优惠条件,李瓶儿全占了。但是,李瓶儿却一直生活在一个道德的自我谴责当中。并且最终也因为自责而死。这个人很可怜。她的各方面条件都是最好的,但是她的下场却是最坏的。为什么呢?我们会知道,每个人都在努力,李瓶儿也在努力,她把自己的老公害死了,然后嫁给西门庆。可惜的是,当她追求到以后,她对她所犯下的错误产生了深深的自责。她后来的几年时间就始终生活在自责当中,李瓶儿最开始时是做妾,最后的结局也是做妾,但是中间她做过两次妻。就是说在社会上她有两次的正式身份是做妻。在中国做妾是很糟糕的一个下场。所以,中国的女性不到万不得已是不会当妾的。潘金莲是没办法,因为武大郎和西门庆比实在是不能比。一个是本县最丑的丑哥,一个是本县最漂亮的帅哥,当然她宁肯去做妾。但是李瓶儿不存在这个问题。李瓶儿曾经是梁中书的妾,梁中书大家知道,是《水浒传》里大名鼎鼎的高级干部,李瓶儿是他的妾,她从梁中书家出来的时候,我给她算了算,最少有几百万的身家财产。她从梁中书家出来的时候,光夜明珠就带了一百颗出来,还有二两重的一对鸦青宝石,所以,她是不缺钱的。后来她嫁给花子虚,但她觉得没有得到生活的幸福,因为花子虚只是幌子,真正占有他的是花太监,这个事情,她自己也没有隐瞒,例如在第17回,西门庆就曾问过瓶儿:“当初有你花子虚在时,也和他干此事不干?”瓶儿的回答是毫不隐瞒:“他逐日睡生梦死,奴那里耐烦和他干这营生,他每日只在外面胡撞, 就来家奴等闲也不和他沾身.况且老公公在时,和他另在一间房睡着……”而且西门庆跟潘金莲也说过:“此是他老公公内府画出来的,俺两个点着灯,看着上面行事。”(第13回)。而梁中书虽非太监,但也是年老体弱。在这种情况下,她遇到了西门庆,西门庆成为了“医奴的药”。因此她宁肯跟着西门庆。从她的角度,我觉得也可以理解。你看,她有钱也有身份,后来她还生了小孩儿,她最缺的是什么呢?性。她从来没有得到性的快乐。这个时候她遇到了本县第一帅哥西门庆。于是就毫不犹豫地飞蛾扑火,“自此梦境随邪,……渐渐形容黄瘦,饮食不进,卧床不起”(第17回)。但是,刚才我已经讲过了,人都是鼠目寸光的,她为了追求眼前这个目标,不惜把她的老公给甩了,不惜把她的老公害死。但是嫁给西门庆以后,当她的性的满足基本上平衡了以后,她的道德自虐意识、道德谴责意识就开始抬头了。李瓶儿总是做花子虚来找她的梦,我们看一看潘金莲,她从来不做什么武大郎来找她的梦。为什么她从来不做呢?就是因为潘金莲是没有任何道德谴责意识的,而李瓶儿有。所以,李瓶儿的可怜在哪儿呢?在于她的鼠目寸光导致她犯了错误。而她犯了错误以后,她又没有办法像潘金莲那样过一天算一天,最终她死于自己的道德谴责。所以,三百年前评《金瓶梅》的人就比我们现在评得好。张竹坡说:“夫不有子虚,则瓶儿归西门是无孽之人。”这种作孽的意识就折磨了李瓶儿一生。所以,李瓶儿总是做梦跟花子虚如何如何。李瓶儿“梦见花子虚从前门外来,身穿白衣,恰似活时一般。见了瓶儿厉声骂道:‘泼贼淫妇,你如何抵盗我财物与西门庆!如今我告你去也。’被李瓶儿一手儿扯住他衣袖,央及道:‘好哥哥,你饶恕我则个。’”(第59回)还有一个很有意思的事情就是,潘金莲在整她的时候,她一直不反抗。“昼夜抱在怀中,眼泪不干的,只是哭”(第59回)。 “随他罢了,‘天不言而自高,地不言自而厚。’”(第62回)为什么不反抗呢?这就是她的可怜。

因为在这种潘金莲对她的这种折磨当中,她感觉到了一种道德的快乐。她觉得:过去我折磨花子虚,现在也有人折磨我了,我总算是一报还一报,总算是对得起花子虚了。所以,很多人分析说:李瓶儿怪得很,一个最明显的特征就是在没嫁西门庆之前,她比潘金莲手段厉害得多的。你看她除花子虚,除蒋竹山的时候,她的手段真是非常的厉害。可一嫁了西门庆,整个儿变成了一个窝囊废。为什么呢?最主要的是因为在没嫁西门庆之前,她是为了争自由,她的能力是正向的,她可以去宣泄。而嫁了西门庆以后,她认为得到自由了,结果却没得到快乐,这个时候,她的道德谴责开始上升了。她开始谴责自己,折磨自己。大家知道,中国男性如果是犯了错误,他会怎么样呢?他会去喝酒,他会去嫖妓——例如《北京人在纽约》里的王启明,中国的女性如果是犯了错误她会怎么样呢?会自虐。男性是通过惩罚别人来惩罚自己,但是中国的女性没有人可以虐,怎么办呢?虐己。这种虐己的意识在李瓶儿身上是非常强烈的。结果,我们就看到了,当潘金莲进攻的时候,她绝对不还手。在李瓶儿的背后,我希望大家看到她这种罪恶的抵消感。这种罪恶的抵消就使得她获得了一种人格的平衡。而这种人格平衡让她觉得特别舒服。这是我们要说的李瓶儿,自虐自己到死为止的可怜的李瓶儿。

辣菜根子”宋蕙莲:并蒂“金莲”实堪怜

还有一个是宋蕙莲。宋蕙莲是一个西门庆的狗腿子的老婆。到了西门庆家,“在上边递茶递水,被西门庆瞧在眼里。”(第22回)变成了他的情人。宋蕙莲是《金瓶梅》里写得非常好的一个人物。这个人物有些地方和潘金莲是很像的。像在什么地方呢?这两个人都没文化,而且这两个人都是“行动的巨人”。宋蕙莲在《金瓶梅》里只出现过五回,她只活了二十几岁。但是她那五回都是非常光彩的。她这个人很漂亮,而且这个人很能干,她用一根儿柴火可以炖一锅最香的猪头肉(第23回)。所以,西门庆家妻妾们一打牌,就喊她说:你快去炖猪头肉我们来吃。我顺便讲讲,一听“猪头肉”,我们就知道了,这就是一个县城商人的妻妾成群的家庭。贾宝玉绝对不会跟晴雯交待说:我们写诗呢,你去炖一锅猪头肉。所以,《金瓶梅》的不可超越就在这儿,它写得太好了,这种县城商人的妻妾成群的家庭,你别看他有几个小老婆,这在中国是太普通了。这种家庭的娱乐是什么呢?就是打牌。打完牌,还有什么享受呢?猪头肉。《红楼梦》里最好的菜——“茄鲞”,它是绝对没有的。不过,我们还是回过头来说宋蕙莲。宋蕙莲在书里只活了半年,在这世界上,她只活了二十五年。她是很漂亮的。但是她是那种小县城的底层的那种漂亮。所以,她跟西门庆和潘金莲跟西门庆的关系不同。潘金莲是要占有西门庆,潘金莲跟他没有爱,但是潘金莲认为她应该有完整的性。她认为她跟西门庆应该是对等的,如果不对等,她就会去想办法报复。但是宋蕙莲的态度不同,宋蕙莲对西门庆没有兴趣,宋蕙莲对小吃小喝,对弄一个小首饰、一个小头饰更有兴趣,在第23回:“老婆掀开帘子……只见西门庆坐在椅子上吃酒,走上前去一屁股坐在他怀里……便道:‘爹你有香茶再与我些儿……’又道:‘我少薛嫂儿几钱花钱,你有银子与我些儿,我还她’。”她有时也对到外面去张扬一下说我跟本地第一帅哥有关系更有兴趣。她就是喜欢炫耀这个。你看她甚至炫耀到了西门庆的妻和妾六个人的头上,她跑到西门庆家去炫耀,西门庆送她一个东西,她跑到西门庆家的六个妻妾面前去炫耀,结果被她们痛骂一顿,她才知道,我也没有什么实际的面子嘛,实际上也就是个虚荣的面子。打个比方,潘金莲要的是“男女”,宋蕙莲要的则是“饮食”。尽管她是拿“男女”换来的“饮食”。但是她最关心的毕竟是“饮食”。所以,她经常顺手就会跟西门庆要点儿东西、好处。她每次见西门庆就会说:哎,我缺个什么,你给我拿来,或者每一次跟西门庆有了性关系以后,顺手就会捞一点儿走。她就是这样。而且,她对性的问题也不是很看重。她也没觉得这个事有多大。

这是一个喜欢点儿虚荣的、很漂亮的少妇。但绝对不是一个坏人。我们不能按我们那个道德去评价说:发生了这种性的关系就是坏人。那样一来我们把这个世界就看得太简单了。她只是想穿得好一点儿,吃得好一点儿,但是,她对她的老公还是爱护的。也就是说,她还是愿意呵护她的老公的。她不愿意害他。她出卖肉体,但不出卖尊严。后来西门庆为了长期跟她在一起而去害她的老公,她就不愿意了。她就到西门庆那儿说好话:“我的亲达达,好歹看奴之面,奈何他两日,放他出来”。“你若不嫌自便,替他寻上个老婆,远远打发了,我长远不是他的人了……”(第26回)结果西门庆就骗她,说:行,你放心,我一定放了他。结果他没放,把她老公又给害了。当她知道以后,她所有的信心就崩溃了。也就是说,本来她以为她跟西门庆的关系是一种平等的朋友关系,她跟西门庆好,然后两个人各取所需,但是她没有想到,她实际上是一个性的玩具。她采取了非常刚烈的办法,自杀。而且当众揭露、斥骂西门庆是“刽子手”,“把人活埋惯了,害死人还看出殡的;”“干下这等绝户计!”当她意识到了,她喜欢的这个男人这样来欺骗她和对待她的时候,她选择了自杀。这个时候,我们就看到了,其实从本质上来说,这是很可爱的一个美女。正如贲四嫂所说:“看不出他旺官娘子,原来是个辣菜根子,和他大爹白搽白折的平上,谁家媳妇儿有这个道理?”(第26回)于是我们就会去同情她,我们就不会说:哦,这个人多坏多坏。我们就不会去看得这么简单。实际上,这个人不像我们想象得这么简单。她想得到她得到的,而且她也没有坑蒙拐骗,无非是用身体交换,吃得好一点儿,穿得好一点儿。这是中国社会底层的一种很真实的情况。在这种情况下,我们就看到了宋蕙莲的可怜。她只能采取虐待自己的办法来反抗这个社会。她发现自己交了个假朋友。竟然把老公害了。可是她又没有办法去害西门庆。怎么办呢?就用自杀来害自己。所以,这种对自己的“害”,恰恰就是我们在《金瓶梅》里所能看到的一种非常深刻的东西。因为身体的平等被她最终发现是虚幻,她采取的反抗就是和这个世界告别。所以,我们应该看到,这个人也是很可怜的。

西门庆的贫困低能:穷得只剩下性和钱了。

最后一个人物,我想跟大家简单地说一说西门庆。过去,我们对西门庆谴责得太多了。我们现在仔细想一想,我们回到我们所生活的那个县,回到我们所生活的那个市,回到我们所生活的那个村、那个乡,你看一看,那些先富起来的人,他们比西门庆如何呢?我可以保证,中国有一半儿以上的那些先富起来的人还不如西门庆呢。但是,我们中国人就是有那种很莫名其妙的道德自尊,我们所有的中国人都敢骂西门庆,其实,我们中国很多很多的人都不如他。西门庆这个人做生意没有坑蒙拐骗过。他喜欢女性,但是他从来就是按当时那个社会所允许的交换原则进行的,他没有欺负过任何一个女性。而且,他都是明媒正娶的。要知道,娶妾在当时并不犯法啊。而且他是花钱的,他也没说派几个打手,说:那个女的很漂亮,抢来!

西门庆这个人的缺点在哪儿呢?他为什么可怜呢?他的缺点在于——钱太多了,烧得慌。你如果跟中国的很多企业家接触过,你就知道,这些人其实有相当一部分都不是靠勤劳致富,西门庆也不是。他是靠意外的机会,一下子就致富了。最初他也只是一个一般的富裕家庭,“原是清河县一个破落户财主”(第2回),他的第一笔横财来自他的两个小妾——李瓶儿和孟玉楼,第二笔横财来自女婿陈经济——他带了陈家的金银箱笼来丈人家逃难。这下他才“家道营盛,外庄内宅焕然一新,米麦陈仓,骡马成群,奴仆成行”(第20回),成了清河县中巨富排行榜里的前几名。可是致富以后,他的道德水准和文化水准根本就跟不上,他在物质上成了富人,但在精神上成了更穷的穷人。因为他物质上的富有却没有精神上的“富”去对称,这个时候,他有钱没有快乐,他有钱没有人喜欢他,他有钱没有人跟他对话。跟一个美女对话,那你也得有点儿文化水平吧。否则你光凭千金买笑,那你能买来笑吗?为什么中国人说“才子佳人”呢?才子的妙处在哪儿呢?就在于他能够真正地让美女一笑,而这些富人就做不到。做不到怎么办呢?他的幸福又要拿这个来衡量。只有一个办法,就是:买。所以,所有的女性在他的下意识里,都被看成了可以购买的对象,可以宣泄的对象,在这个时候,我们就发现,为什么他的性意识那么泛滥,他为什么总是强调他身体的强大,我们真是要同情他。他如果不强调身体的强大,他还能强调什么呢?他跟潘金莲还能讲点儿别的吗?他跟李瓶儿还能怎么对话呢?在这种情况下,我们应该知道,西门庆也有他的可怜。我们这个社会是一个失爱的社会,我们这个社会里最大的痛苦在于没有爱。结果,有些人有了钱以后,他不知道怎么和这个世界沟通。怎么和这个世界交流。这个世界对他永远是冷冰冰的。但他一定要交流啊,他一定要让这个社会尊重他喜欢他,爱他。怎么办呢?花钱去买。结果最后西门庆就买成了习惯了。他只要看见一个美女就说:噢,这个美女值一百两。你们给我换算一下一百两是多少?当时一两是两百人民币。那就是说,他认为这是很高的档次了。而他在床上所出来的性心理变态和性虐待,例如如“吃鞋杯”、“接尿溺”、“烧香疤”、“拴吊双足”、“品箫”、“投壶”、“行后庭花”乃至恋奸男童,等等,也是他谋求交流而不得的一种极端方式。所以,我们应该知道,这个人做了很多坏事,实际上也是为了得到他的快乐和他的幸福的。他很可怜。例如,李瓶儿死的时候,西门庆突然感觉到了他和李瓶儿之间的一种情感的交流的关系,谁死了他都不动心,但是李瓶儿死了以后,他突然抑制不住,他觉得他的生命也去了。结果他就非要去她房间去,因为李瓶儿有病,她们怕传染,就说房间不要进去了。他却一定要进去陪着她。而且,他表现的那种哭天抢地的劲头,给你感觉这不是西门庆了,而是刘备了,很有点儿真情实感:

那西门庆独自一个坐在书房内,掌着一枝蜡烛,心中哀恸,口里只长吁气,寻思道:“法官教我休往房里去,我怎生忍得!宁可我死了也罢。须厮守着和他说句话儿。”于是进入房中。

西门庆也不顾甚么身底下血渍,两只手捧着他香腮亲着,口口声声只叫:“我的没救的姐姐,有仁义好性儿的姐姐!你怎的闪了我去了?宁可教我西门庆死了罢。我也不久活于世了,平白活着做甚么!”在房里离地跳的有三尺高,大放声号哭。(第62回)

但是,他跑到李瓶儿房间去给她守灵,睡在李瓶儿房间,这个时候李瓶儿的佣人过来照顾他,结果西门庆就又跟李瓶儿的佣人发生了关系。这就把人性的脆弱和人性的可悲、可怜写得淋漓尽致。当他想表现他的“好”的时候,他都不会。这就是他的可怜。

说到这里,我又想起了刘再复先生的那句话:《三国演义》透露的是中国人的“机心”,《水浒》透露的是中国人的“凶心”,《西游记》透露的是中国人的“童心”,《红楼梦》透露的是中国人的“爱心”,那么,如果接着刘再复先生的话讲,《金瓶梅》透露的,应该是什么呢?应该是中国人的“人心”。《金瓶梅》让我们看到了在中国什么是“人”,而且,形形色色的中国人也只有在《金瓶梅》里才活得像个“人”。例如以潘金莲、李瓶儿为代表的那些女人们,尽管活得卑微、尽管活得龌龊,尽管活得不明不白,尽管活得雌性动物一般,但是却空前地真实。它们不是神,恶劣的生存条件也根本就不允许她们成为神。但是,这就是“她们”,这就是我们在《三国演义》、《水浒传》和《西游记》里都没有见过的“她们”,这也就是第一次活在中国的文学作品里的“她们”。 张爱玲堪称《金瓶梅》的不二传人。她早就发现,中国是“一个爱情荒的国家”,因此,女人在中国也就都活得特别地“贱”。在《倾城之恋》里,她说:“一个女人,再好些,得不着异性的爱,也就得不着同性的尊重,女人们就是这点贱。”在《罗兰观感》里她又说:“流苏的失意得意,始终是下贱难堪的,如同苏清所说:‘可怜的女人呀!’”“可怜的女人呀!”这也是我们在《金瓶梅》里所看到的。再往大里说上一点,“可怜的人呀!”这也就是我们在《金瓶梅》里所看到的。

只能带着痛苦的心情去爱,只能在苦难中去爱!”

而在这一切背后的,就是《金瓶梅》的悲悯之心。相对于《红楼梦》温情脉脉的“情天”,《金瓶梅》面对的无疑只是罪恶深重的“欲海”。但是,《金瓶梅》却没有像千百年来的作家作品那样对此视而不见,也没有像现在的作家作品那样控诉谴责或者“怨天尤人”,一味沉浸在绝不认错、错的都是别人的典型的口唇期儿童心理之中,一味强调自己的道德优越感,“红莲出水”、“玉树临风”,习惯于站在道德高地上去批判别人,也习惯于在批判别人中开脱自己的罪责,《金瓶梅》对这一切始终是持同情的理解与理解的同情态度,在它看来,即使这一切就是一个“错”,那也应该是“爱你,爱我,爱这一个错”(张明敏),而不必去“错,错,错”、“莫,莫,莫”(陆游)!有人经常会问我,他们说你推荐的必读书目里总是会有陀斯妥耶夫斯基的作品,我们也很喜欢阅读,可是他的作品中的主人公为什么总是要去亲吻地球?现在,我正好可以回答一下这个问题,我们看看他是怎么说的:

在我们的地球上,我们确实只能带着痛苦的心情去爱,只能在苦难中去爱!我们不能用别的方式去爱,也不知道还有其它方式的爱。

为了爱,我甘愿忍受苦难。我希望、我渴望流着眼泪只亲吻我离开的那个地球,我不愿、也不肯在另一个地球上死而复生!(陀斯妥耶夫斯基:《陀斯妥耶夫斯基中短篇小说选》,568页,北京:人民文学出版社,1997)

你们要注意,“只能在苦难中去爱”,这才是爱的真谛。原因很简单,没有苦难,那要爱又有什么用处?同样的道理,如果没有那“就是一个错”,我们要悲悯又有什么用处?可是,也许更为重要的应该是反过来,既然有那“就是一个错”,那也就一定要有悲悯之心。所以,因为这个地球上充盈着的“就是一个错”,那么我们也就只能去“只亲吻”这个地球!

我要特别地提醒你们,“悲悯之心”,在我看来,这应该是《金瓶梅》最为突出的贡献,也应该是中国美学在《红楼梦》之前所取得的最为重大的收获。《圣经》里有一句着名的话:“你们愿意人怎样待你们,你们也要怎样待人”。这句话一直被学术界恭恭敬敬地称为“金规则”。这句话讲的,其实就是所谓的“悲悯之心”。 这个世界有太多的罪恶,无穷无尽的罪恶,用“历史局限性”、“十恶不赦”这类大而无当的理由事实上根本无法搪塞,更应该被关注的,是我们自己。我们必须去学会敬畏生命、爱护生命,必须去学会悲悯有罪的生命,还必须去避免因为惩罚有罪的生命而让自己犯下更大的蔑视生命之罪。我们必须牢记:当我们自己以麻木、冷漠的心态来对待他人的时候,我们所置身的社会也就成为一个麻木、冷漠的社会。也正是我们自身的“悲悯之心”的消失,才导致了无数的罪恶的光明正大的发生。

而这也正是文学的使命!

美国诗人埃米莉•狄更生有一段着名的诗句说:“假如我能使一颗心免于破碎/我便没有白活一场;/假如我能消除一个人的痛苦,/或者平息一个人的悲伤,/或者帮助一只昏迷的知更鸟/重新回到它的巢中,/我便没有虚度此生。”

我不能说,《金瓶梅》已经完美地作到了这一切,但是,它确实已经是一个艰难的开始、一个重要的开始、一个——前所未有的开始!

(全文完,演讲语音请访问http://uzone.univs.cn/news2_2008_200731.html)



网载 2015-08-23 08:42:06

[新一篇] 潘知常:《金瓶梅》:裸體的中國(5-6)

[舊一篇] 李志文:漫談二流大學
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表