>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

1

每天早晨7点45分，她会准时乘坐701路电车，不早不晚，7点45分，如果错过了这一班，就只能乘坐8点那一班，如此漫长的车程，不允许她有那么轻松的心情去对待，7点45的701可以让她从容地到达目的地，而8点那一班，就是迟到和罚款的标志。

北京是如此庞大的一座城。朝九晚五的生活听上去轻松惬意，实际上，每天天不亮就爬起来赶车的人，占了大多数。

毕竟，不是谁都有福气找一份离家很近的工作的。

如果再有另外一条线路到达，她绝对不会选701，这是一辆年月悠久的公交车。这几年，很多公交线路都换了崭新明亮的新车，惟有701，如同一只承载了城市厚重历史的老古董一样，缓慢、陈旧而又固执地行驶在永远不变的路线上，15分钟一班，年复一年，日复一日。

701电车的路线非常长，夏天没有冷气，偏偏人又多，车又小，遇到上班高峰，车里的人几乎是背靠背胸贴胸，空气浑浊得很，散发着一种无奈的愁怨，宛 如一只密不透风的沙丁鱼罐头。挤在一起的人往往会在某一站憋红了脸冲到后车门，以拼了的姿态跳下车，然后长长地叹一口气，她也一样。

新工作一切都好，就是路途实在太遥远，遥远到必须要乘坐这样一班无奈的电车，每天灰头土脸地来去，花在路上的时间加起来有三四个小时，如此的劳顿，令她经常在晃晃悠悠的罐头盒里感到生活的灰暗。

曾经，她是个心存多少美好的人啊。

很多人都曾经心存无限美好，最后被岁月蹉跎得麻木而又现实，她估计自己很快就会变得麻木而又现实，尤其是在这一站一站毫无盼头的路途中。

直到一天早晨，她匆忙地赶上差点错过的车，看到了他。

2

她几乎是第一眼就看到了他。

虽然是在这绝望而又封闭的701路罐头中，虽然是在这近乎机械又重复的报站声中。

上来下去的人那么多，阻挡着她的视线，奇怪的直觉还是牵引着她的目光投向了他。

他穿着一件白色的T恤，周围的人一片漆黑，只有他，像一团白雪一样纯洁而干净，周遭的嘈杂和纷乱仿佛与他毫无关系，他耳朵上挂着耳机，不知道是在听MP3还是手机上的广播，总之，一副耳机仿佛隔绝了他和世界的关系。

她的心一下子跳到了嗓子眼，脸也跟着红了起来，有多久，没有看到一个人，如此紧张过了？

她不过是701上一个狼狈的过客，他不会注意到她的，确定了这一点，她稍微地平静了一下，在拥挤的人群中，她尽量站得稳一些，再稳一些，目光仍旧偷 偷地向他所在的位置飘过去，他还在，这不是她的幻觉，要知道，茫茫人海中，遇到一个令自己心动的人的几率有多么小，偏偏是在这尴尬的701上，她真怕这是 她生活得枯燥至极而做的一个梦。

车仍旧是缓缓的，聒噪地行驶着，每到一站，她就会紧张地回过头去看他是否还在，奇怪的是，每一站他都在，同样的表情，同样的姿势，就好像生长在那里了一样，她既安心又担心，安心的是他一直在，担心的是人如此拥堵，她怕一不留神，他就在哪一站下车，再也不见了踪影。

东四十条——张自忠路——宽街路口——地安门东——北海北门……熟悉的报站声本来她从来没有在意过，此刻，她却万分留意，直到车行驶到四道口的位 置，他突然站了起来，她看到他挺拔的年轻的身体腾的一下站了起来，耳机仍旧挂在耳朵上，他穿越人群，走到公交车的后门，等车一停，他纵身跳了下去。一系列 动作是如此娴熟和洒脱，她的目光却跟着他的身影走了好远好远，直到不见。

这一天，她突然感到无比快乐。自从到新单位上班，每天痛苦地奔波在这冗长而枯燥的车上，她觉得自己都快要崩溃了，可是，就在这崩溃的边缘，她遇到了他，一切便再也不同了。

3

因为有了盼望，枯燥也可以变成美好。

她开始每天盼着天亮，开始哼着歌在梳妆台前流连，直到把自己装扮得一丝不苟，非常满意，她才会兴冲冲地出门，到站牌处等车。7点45，701，普通 得不能再普通的时间和交通工具，此刻变成她甜蜜的梦想园，第二次遇到他，她还心怀忐忑，以为他不过是一个偶然的过客，随着时间推移，每天都能够见到他，她 想他一定也是跟她一样，每天要穿过大半个城市，去一个或者顺心或者不顺心的公司去上班，只是，她不能确定他是否也注意到了她。

她猜他大概是在望京附近上的车，否则他不可能有那么好运，每次都能坐到座位。

漫长的车程因为有了他的存在，变得短暂又依恋。他变成了她深藏在心底的一个小秘密，如此欢喜，如此甜蜜，简直像是恋爱了一样神奇，天知道她跟他只是公车上的陌生人，甚至连一个眼神碰撞都没有过。

可是，快乐就是来得如此轻浮，仅仅是这样的相遇，这样隔着众人相伴着走一程，她就心满意足了。

他每次差不多都坐在相同的位子上，耳朵上永远塞着耳机，眼睛永远看向窗外，侧脸正好对着她的视线，她可以假装欣赏窗外风景欣赏他的轮廓，肆无忌惮 地，谁都不会注意到一辆普通得不能再普通的公车上，会发生如此甜美的爱情故事，这故事的主角是两个人，而操纵着的，享受着的，却只有她一个人，对此，她并 不介意，她没有太多狂野的念头，她只要每天，都可以看到他，哪怕就是这么无声的，安静的，理所当然的。

……

第一次失去亲人是什么感受？

nicky zhi问：前几天爷爷去世了，他从小跟我一起生活教我写字念书，突然失去他的感觉特别像梦，然后愈发感觉亲人很重要很重要，最后竟然有活着究竟是为了什么的念头……你们第一次失去亲人是什么感受？

@马叛 答nicky zhi：

很久之前，朋友说到亲人去世的话题，总是说，我们终将去那里。

而在我的世界里，“那里”是一个很模糊的概念。面对失去亲人这种问题，我只能自欺欺人地说，要相信失去的亲人去了更好的地方，起码比我们现在生活的地方要好。而具体有多好，我没想过，也不愿意去想。

第一次失去亲人时我十五岁，心里并没有痛苦的感觉。现在回想起来，之所以没有觉得痛苦，大概是因为大多数的亲人，都不是我在乎的人。说起来我蛮自私的，出生在一个很大的家族里，在乎的人一只手就可以数得过来。我曾经为此而感到羞愧，觉得自己思想可能有问题，太薄情。后来仔细想这个问题，又觉得真诚地承认自己不在乎大部分亲人，比假惺惺地纯粹为了维持某种关系或礼节而委屈自己讨好那些平日里完全没有交集的亲人强多了。

虽然这样可能会被长辈骂不懂事或者不会做人。可是会做人，懂事，一直都不是我喜欢过的生活方式，所以也就一直这样我行我素过来了。

……

欲知完整内容，请登陆「一个」app。

人世间最痛苦的莫过于上班，比上班更痛苦的莫过于天天上班，比天天上班更痛苦的莫过于加班，比加班更痛苦的是长假补班，如果累了，就看看「一个」吧。

ONE·文艺生活 2015-08-23 08:41:03