>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

古龙（1938.6.7—1985.9.21），原名熊耀华，着名武侠小说家，新派武侠小说泰斗和宗师。他与金庸、梁羽生并称为中国武侠小说三大宗师。1985年9月21日，因肝硬化引起食道瘤大出血，下午六时不治，享年四十八岁。小李飞刀成绝响，人间不见楚留香……

谈谈“意境”

“意境”这两个字，现在已经不是种时髦的名词了，现在大家讲究的是趣味，是刺激，是一些令人肉体官能兴奋的事。

意境却是完全属于心灵的。

“采菊东篱下，悠然见南山”是一种意境，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”是另一种意境，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”又是另一种意境。

这些意境表现的方法虽不同，却都是消极的、悲伤的，对人生的看法，都有种无可奈何的想法，一想“灯火阑珊处”的惆怅。

这正是中国自古以来的文人最善于表达的，也正是王国维在《人间词话》中所推崇的。可是人生中无疑还有很多种更高的意境，作为一个现代人，都绝对应该要去尝试领略。

“成功的滋味至少总比失败好。”这也是一种意境。

一个人成功后虽难免会觉得空虚寂寞，可是人们也绝不该去歌颂失败。关羽、岳飞、文天祥，这些失败的英雄虽令人崇敬，可是大家也不该忘记韩信、李靖、卫青和郭子仪；至少后者的功绩绝不比前者少。

人生是什么？

“不如意事常八九”。

人生中的确有很多不如意的事——明明已达到成功边缘的挫败，多年的幸福只因为一点小事而离散的婚姻，长久的奋斗只因为一点疏忽而造成的消沉。

这些事都常常会令人恨不得一头撞死，因为这些事都是无可奈何的。

“无可奈何”，岂非就正是人生中最悲伤中的悲伤。

就算你有八百匹五花马，七千件千金裘，都拿去换了美酒，这种无可奈何的悲伤，还是无法消得去的。

可是人生中无疑还是有很多值得珍惜的事；朋友间的一夕长谈；内心深处的一点点共鸣；风尘中偶然逢得的知己；在“世人皆欲杀”的情况中，偶然有一两个人能“吾意独怜才”。

这些都是能使人从内心深处感觉到温暖的事，只要有一点点这种温暖的回忆，已足以令人度过老年寂寞的冬天。

所以我常常奇怪，人们为什么不去修桥，反去筑墙？

宝剑有双锋。

人生中有很多事都一样。

刺猬只有刺，没有皮毛，在寒冷时只有互相依偎取暖，也经常会刺痛对方。

“我们靠在一起，虽然不冷了，可是却会刺痛；不靠在一起，虽然不痛，却会冷。”这是一种说法。

“我们靠在一起，虽然有点痛，却不冷了；不靠在一起，虽然有点冷，却不痛了。”这又是另外一种说法。

人也像刺猬一样，有的悲观，有的乐观，有的只想到痛苦的一面，却忘了人生中毕竟还有快乐。

我看电影，总喜欢有快乐的结局；我看小说，总喜欢有欢乐的结束。

我自己写也一样。

我总觉得，人生中不如意、不快乐的事已够多，已不需要我们再去增加。

喜剧所表达的，也许永远不如悲剧那么深刻；欢乐的意境，也许永远没有悲伤那么高远。

可是我宁愿让别人觉得我俗一点，我也宁可去歌颂欢乐，不愿去描述悲伤。

不管怎么样，阳光普照的大地，总比“灯火阑珊处”好。

十一月九日　灯下空樽前

刊载于1974年12月1日香港《大成》第十三期

却让幽兰枯萎

一

直到现在，我才发现一件可惜的事，又可怕，又可怖，又可怜。

直到现在，我才发现我这一生中竟然从来没有循规蹈矩地依照正统方式去交过一个女朋友。

这绝不是因为害怕——怕责任、怕结婚、怕失去自由、怕被人抛弃、怕受到伤害。

老实说，那时候我还不太懂“害怕”这两个字是什么意思。

直到最近，还有读者来信，说我老是在书里把女性写成“那个样子”，一定是因为我曾经被女孩抛弃，受到过伤害，甚至连心理都有点不正常了。

我敢保证，那也不是我没有交过女朋友的理由，那时候我根本还不知道“受到伤害”是怎么回事，更不知道一个大男人为什么要为女人伤心。

我之没有交过正常的女朋友，大概只因为我过的生活一直都不太正常，别人还正“背着书包上学去”的时候，我已经“落拓江湖载酒行”了。

风尘中的女孩，在红灯绿酒的交相辉映下，总是显得特别美的，脾气当然也不会像大小姐那么大，对男人总比较温顺些，明明是少女们不可以随便答应男人的事，有时候她们也不得不答应。

从某种角度言，这是一种无可奈何的悲剧。

所以风尘中的女孩心里往往会有一种不可对人诉说的悲怆，行动间也往往会流露出一种对生命的轻蔑，变得对什么事都不太在乎了，做事的时候，往往就会带着种浪子般的侠气!

对于一个本身血液中就流着浪子血液的男孩来说，这种情怀，正是他们所追寻的，假如一跌入十丈软红尘，就很难爬出来了。

二

有时候我也会想，在我那一阵终日忙着去灌溉野生的蔷薇时，是不是也曾有幽兰为我枯萎？

想到这一点，一个男人心里总难免会有些自我陶醉，有时候说不定还会觉得有点安慰。

这种心情，说来是不是又可怜、又可悲！

刊载于1985年7月《大追击》第五期

不是围城

一

有位聪明人曾经说：结婚就像围城，城外的人拼命想攻进去，城里的人拼命想冲出来。

听过这句话的人一定不少，真正能了解过其中滋味的人一定不多。

我曾经在城里住过，现在又到了城外。

“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。住在城里时，只觉得有时欢乐，有时痛苦，有时爱得天昏地黑，有时恨不得爱个你死我活，其实究竟是什么滋味，我自己也不太清楚。

现在又到了城外，偶尔坐到高树上，看看城里的风光，倒真是别有一番滋味在心头。

是什么滋味？或许也不过是一种不是滋味的滋味。

二

高树是什么树？

通常都是棵枯树，也许根还没有死，可是枝叶都已凋零，坐在树上的人，随时都可能掉下来，掉到无底的深渊中去。

因为他们没有根，没有可以依赖的。

住在城里的人，远远地看见一个人高高地坐在城外的高树上，一定会觉得这个人又风凉，又愉快。

可是等到他们坐在这棵树上去的时候，也许他们就宁可躺在阴沟里。

我说这些废话，并不一定是要劝各位都搬到城里去住。

“男大当婚，女大当嫁”，“树高千丈，落叶归根”，“人生总得要有个归宿”。

这些话，我也并不一定十分赞成。

可是每当我看到黄昏日落，林荫树下，一对白发苍苍的老夫妻，手挽着手，互相依偎着轻轻低语时，我就希望我自己能有一种权力－－让天下有情人都成眷属。

摘自《不是集》

凤凰读书 2015-08-23 08:40:37