音樂大師版本龍一的幼年

簡體傳統

1955年的版本龙一

坂本龙一（ryuichi sakamoto），日本当代最具国际影响力的音乐家之一。1952年出生于东京。幼年学习钢琴、作曲，后取得东京艺术大学硕士学位。至今发行音乐个人音乐专辑约80张，为40余部影片配乐，另与他人合作专辑30余张。获得过几十个国际音乐奖项，其中，《末代皇帝》（The Last Emperor）一片的电影配乐为其奠定了国际地位。坂本少年时关心政治，积极参与日本社会活动；成名定居纽约后，常以环保、反战为题材进行创作，并发起过多项相关活动。

小兔之歌——幼儿园时期

接触钢琴

　　小时候，我就读于东京世田谷区的“自由学园附设幼儿园”①。就是在这里，我第一次接触了钢琴。

　　当时我住在白金区，得自己一个人转搭公交车和电车上下学。幼儿园的小朋友得独自穿过东京市中心上下课，虽然现在应该极为罕见，那时却是很普通的事。当时的时代风貌就是如此。

　　在涉谷换车时，我有时会跑去看电影。在前几年刚刚拆除、顶楼设有天文博物馆的东急文化会馆②，花日币十元③就能在地下一楼的电影院看一场电影。

　　有一次幼儿园放学后，我找了同学一起去看电影，结果被发现，惹出了大麻烦。当时老师好像曾在班上说过：“像坂本这种做坏事的小孩，大家记得不要学他。”因为这件事，我在幼儿园就被贴上了坏孩子的标签。

　　撇开这件事不谈，在这家幼儿园，几乎每周都有钢琴课，全班同学都得轮流弹奏钢琴。我第一次接触钢琴就是在那个时候，大概是三四岁左右。当时一点也没有快乐的感觉，我也不记得弹的是什么曲子了。

　　比起弹钢琴的回忆，幼儿园还有一件事让我记忆深刻。我记得应该是在我五岁左右时，有一次，老师要班上同学拿水彩在教室的玻璃窗上画画。

　　在透明干净的玻璃窗上涂水彩，这跟打破玻璃窗有什么两样呢？真的可以这样做吗？我虽然这么想，但是，老师一直要我们动手画。尽管带着忐忑不安的心情画下去，不过看到阳光照在画着水彩的玻璃窗上，觉得真是漂亮极了。我当时感受到了因害怕打破禁忌而产生的不安，以及试着打破禁忌所获得的快感。

　　我还记得要在玻璃窗上画画时，心里除了不安外，同时也为之后的学生感到相当担忧。一旦我们画下去，之后进幼儿园就读的学生该怎么办？玻璃窗上不就没地方可画了吗？

1955年10月 3岁

　　这家幼儿园是母亲为我选的。我的父亲④是九州岛人，从事编辑工作，几乎都不在家。母亲的娘家是同样位于九州岛的长崎，不过她是在东京出生，日后才随着父亲迁居各地。真要说起来，我的母亲是一位崇尚自由的前卫女性，才会想要让儿子就读她选的这家幼儿园，而不是一般的公立幼儿园。

　　总而言之，我进入母亲选择的幼儿园就读，而且碰巧有机会弹钢琴。如果当时读的是别家幼儿园，或许之后的人生会有相当大的不同，说不定就不会走上音乐这条路了。

　　那个时候，我也没有多么喜爱钢琴，弹得也不是特别好，而且家里也没有钢琴。

　　母亲是家中的大女儿，底下还有三个弟弟。最小的弟弟，也就是我的小舅舅，是个乐痴，搜集了许多唱盘。他也有自己的钢琴，弹得很棒。我经常跑到小舅舅家里玩，把他收藏的各类音乐唱盘拿出来听，或是去弹弹钢琴。

　　在幼儿园几乎每星期都得弹琴的经验、小舅舅给我的影响，这些大概可称为我最早的音乐体验。

小兔之歌

　　幼儿园的体验中，还有一项让我留下很深的印象，那就是暑假时得把学校的兔子带回家里照料。每个同学都要轮流带兔子回家，这个星期是由某某同学照顾，下星期就轮到坂本，大概就是用这样的方式分配。家里来了一只活生生的动物，这对小孩子来说，可是一件大事。我还记得那时候，每天都努力地找菜叶喂兔子。

　　之后，9月新学期开始上课时，老师对全班同学说：“照顾动物好不好玩啊？请大家把那个时候的感觉变成一首歌。”也就是说，老师要我们创作一首歌曲。

1956年

　　不管是歌词，还是旋律，全都得自己一手包办。第一步是先写出歌词。我写的歌词再普通不过了，类似兔子有双红眼睛之类的句子，然后再配上旋律。我猜当时大概请了母亲帮忙，写好乐谱，交给幼儿园老师。我记得应该唱出来录成了薄膜唱片（Sonosheet），只不过现在已经找不到了。这就是我第一次作曲，那时候差不多是四五岁的年纪。

　　这是带给我强烈冲击的一次体验。饲养小白兔虽然也让我留下深刻印象，但是将这件事情写成歌曲，冲击更是强烈，感觉像是被逼着做了一件奇怪的事。

　　那时候，我想自己大概是品尝到了喜悦的滋味，又有些难为情，也觉得获得了与众不同、专属于自己的一些东西。

　　除此之外，我同时也觉得怪怪的。小白兔这个物体，与我所作的歌曲原本应该是八竿子打不在一起，但却相互产生了关联。这正表示没有那只兔子，就不会有那首《小兔之歌》；然而诞生在歌曲中的兔子，与现实中咬我的手、让我清理它大便的那只兔子，完全不同。

　　那个时候，我当然无法如此客观地思考，但是确实感觉到，这件事情有着矛盾与不协调的地方。就算我当时还只是幼儿园的小孩子，也能有这样的感受。我想那正是相当贴近音乐本质的感觉。

音乐的界限、音乐的力量

　　就好比说，现在黎巴嫩正发生战争⑤，假设战火夺走了某位黎巴嫩青年的亲人。由于以色列军队的空袭，青年疼爱的妹妹不幸丧生，他因此将悲痛的心情化为音乐。然而，他在谱写音乐的当下，是完全置身于音乐的世界，与妹妹死亡的事实逐渐拉出距离。

　　写作一定也是同样的情形吧。将某件事情写成文章时，文章本身呈现出的美好与力量，让人不由地投入文章构成的世界。音乐的情形也是一样，因此就算对于妹妹的丧生确实感到悲痛，只要处于创作音乐的过程中，一切就都是音乐世界的问题，与现实世界中妹妹死亡的事实，完全是不同层次的事；两者之间有着难以跨越的距离。

　　然而，从另一个角度来说，某位青年失去了自己的妹妹，一旦青年的记忆淡去消逝，这件事情可能就此淹没在历史的洪流中，彻底消失无踪；但是只要一谱写成歌曲，就可能成为民族或时代的共有记忆，不断流传下去。将事情从个人体验中抽离而出，实际留存在音乐世界中，就能借此跨越时空的限制，逐渐与他人共有；音乐正具备这样的力量。

1958年　小学一年级时留影

　　就表现而言，最终如果不是能让他人理解的形式、不是能与他人共享的形式，那就是没有成立的东西。因此，无论如何都必须经历抽象化或共同化的过程，其间个人体验、情绪的喜悲难免会遭到拭除。这个过程中，存在着无法逾越的绝对界线，以及难以抹灭的缺憾。然而，这种绝对界线反而促使了另一条道路的出现，让完全不同国家、不同世界的人，都能够产生同样的理解。无论是语言、音乐，或是文化，不都是相同的情形吗？

①自由学园附设幼儿园：自由学园是1921年创办的一个独特学校法人，创办者为新闻从业人员，同时也是基督教徒的羽仁吉一与羽仁素子夫妇。该校教育理念为“思考、生活、祈祷，三者并重”和“生活即教育”；教育制度则是实行全程教育，下至相当于幼儿园的“幼儿生活团”，上到最高学府的大学，设有一系列完整的教育系统。创校时的校舍建筑是由莱特（Frank Lloyd Wright）亲手设计，这件事也很有名。毕业生遵循自由学园的理念，于各地设立“全国友之会幼儿生活团”，而坂本所读的“东京友之会世田谷幼儿生活团”正是其中之一。该校课程设计很重视美术、音乐、动物饲育等部分，至今也没有改变。
②东急文化会馆：东急百货运营的文化设施，于1956年正式营业。除了电影院与餐厅外，1957年设置的五岛天文博物馆深受瞩目。天文博物馆于2001年3月闭馆，东急文化会馆也于2003年6月歇业。
③1950年代，日本大学毕业生起薪约为日币一万二千元，大概是现在的二十分之一。——译注
④父亲：坂本龙一的父亲坂本一龟生于1921年，是一位文艺编辑。1947年进入河出书房工作，曾担任伊藤整、平野谦、埴谷雄高、野间宏、梅崎春生、岛尾敏雄、中村真一郎、三岛由纪夫、丸谷才一、辻邦生、高桥和巳、山崎正和、小田实等多位作家的编辑。2002年9月28日逝世。
⑤黎巴嫩战争：2006年7月12日，黎巴嫩伊斯兰教什叶派民兵组织真主党（Hezbollah）杀害、绑架以色列士兵，引起以色列对黎巴嫩展开空袭报复。黎巴嫩的国际机场与南部干线道路等设施均遭到破坏。之后，以色列投入地面军队，攻击范围扩大至黎巴嫩全土，而真主党也顽固地采取游击战方式，给予以色列军队沉痛的打击。本章的专访收录于8月11日。三天之后，8月14日双方正式停战，以色列军队于10月1日全数撤出黎巴嫩。