《谜一样的双眼》：匠心独具的瑰丽美玉

簡體傳統

《谜一样的双眼》是一部很讨人欢心的电影，或者讲它的初衷就是冲着奖项而去的。人性，复仇，政治，凶杀，回忆，爱恋，友谊这些触动人心而又铿锵有力的元素纠缠在一起，共同谱写出一曲五味杂陈的乐章。只可惜它在细腻斟酌和唯美动人的整体效果之下，跟很多过分讨巧的影片一样，缺少了一份沉稳淡定的作风，缺少了一种自我约束的力量，以至于用力过度造成得意忘形般的效果。这跟导演胡安·何塞·坎帕内利亚并不丰硕的履历不无关系。

当司法在混乱的政治格局底下丧失了它仅有的权威和公正，成为了当权者股掌之物的时候，在影像当中总需要良心未泯而又甘愿以卵击石的角色来维持公道，他可以是一个战无不胜永不停歇的超级英雄，他可以是一个愤愤不平以暴制暴的爆裂刑警，而更多时候他只不过是一个毫不起眼的普通人，手无寸铁但却为了扞卫自身的信念揭竿而起，不过有些时候他只是一个为三餐奔波且自律检点的银行职员Morales。跟美国电影当中充斥者大国嚣张气焰的英雄观不同，对于这部阿根廷电影的“英雄”来说，他的反击并不一定需要多么轰动，也不必肩负起兼济天下的重担，相反他是自私的，他并非社会的卫道士，是爱的名义促使他前行，是他在历史洪流之中挣扎的姿态赋予了他复仇行动的意义。他十年如一日地守候着属于自己的公道，用最消磨意志的方式去施展自己的报复。影片的另一个译名叫《他们眼中的秘密》，每一个人都匿藏着自己的秘密却又透过双眼暴露了自己的动机，唯独Morales的眼神既纯粹又迷离，既直白又深邃。从某种意义上来说他是可怕的，他的信念坚定得近乎偏执，为了擒获嫌疑人他可以自发地在火车站驻守一年；同样他的手段犀利得直抵仇人的胸口，用最“善良”的方式去击垮对方的承受能力。他不禁教我想起东野圭吾《圣女的救济》之中的凶手。

贯穿全片还有另一份不可磨灭的爱恋，---Esposito 和Irene之间那份若即若离，暧昧纠结的关系在横跨20余年的打磨下愈发叫人惋惜。在这里相当值得赞赏的是影片的剧本，导演胡安·何塞·坎帕内利亚同时参与了编剧，除了些许的拖沓之外完全算得上是精湛的。现实和回忆两条线透过丝丝入扣的细节构成了一个密不可分的整体，现实中欲迎还拒的纠缠，回忆中心领神会的情愫，而连接二者的针线处处值得回味：那台敲不出字母A的失灵打字机，那个阻隔“怕”和“爱”的字母A，那扇兜兜转转象征二人关系的门......Esposito的胆怯使得他迟迟不敢跨出最后一步去表达自己的感情，即使是长久离别之际也只是辄尝即止，Irene追赶火车的一幕成为了他饮恨终身的痛楚。究竟是什么困扰着Esposito以至于连20载相逢之后仍是胶着不清？其实并不复杂，恍如简结明了的字母A，从惧怕到敢爱只不过是一念之差，偏偏当局者迷的Esposito用了20多年直到Irene反问他当初为何不带上自己一同离开的时候他才恍然大悟。幸好影片给出了一个温暖的结局，为Morales早就埋葬在坟墓之中的爱情带来一丝慰藉，同时对于阿根廷政局的回暖也多少有一定的暗示。

当然《谜一样的双眼》之中最不可不提的当属影片中段的长镜头，我思前想后最终只可感慨它的不可思议。从足球场外围的航拍开始，继而捕捉到赛场上球员一连串精彩的配合，最后足球击中横梁骤然弹出，镜头来到观众席上。我一度认为剪辑师在这里应该悄悄地剪上一刀，要不然它的难度之大不说，摄影机的运动实在是太诡异了。之后在观众席摄影机开始采用普通的跟拍，直到”侦探二人组“发现了嫌疑人之后，就展开了快节奏的追逐，其中看到手持摄影机的风格，特别是搏斗过程当中剧烈晃动的大抵可以充当主观视觉的镜头，其调度的精准之处又能够在楼梯的拐角处有所施展，加上其后大幅度的垂直运动，最后视野又重新回到足球场之上，闯入比赛场地之中方才大功告成，整一场戏只用了一个镜头，可谓行云流水，一气呵成，并且风格多样，将镜头的表现力大提升。

回归到开头所说稳重的问题，此处特地将其跟《白丝带》做一个横向对比。同是奥斯卡最佳外语片的提名作品，《谜一样的双眼》的“热”跟《白》的“冷”是两种截然相反的风格类型。《谜》是一块精雕细琢的美玉，但人工的痕迹难以掩盖；《白》是一面素面朝天的素玉，在某种程度上深得欧洲老一代电影大师的遗风。同样是悬疑，在《谜》当中是全片的高潮，是它的杀手锏，一定要保留到最后方可和盘托出，其结局甚至往往可以左右整体水准；而在《白》当中是讲悬疑放置在一个模棱两可的位置，将真相埋葬在一战的烽火之中，继而留下一个大大的问号--不是情节而是寓意。同样都是长镜头，《谜》有精雕细琢的运镜表演，有严格讲究的演员站位以强调纵深感；《白》要朴素简便得多，它往往就是跟随着角色行走到一定区间又原封不动地原路折回，期间一刀不剪。在尺度的问题上，《谜》还显得有哗众取宠的嫌疑，《白》有偷情戏但相对保守，《谜》有直接表现下体的镜头，虽然其中不乏象征意图，但拜托不要这么张扬，冲击力是很强但难保过犹不及。顺便要说的是Esposito在最终发现真相的时候，在震撼与反思之余，最大的节奏问题也随之而来，导演如同自恋般迟迟不肯让场景结束，在你早已经领略了全部信息之后还持续地用画面来刺激你的眼球，用配乐来煽动你的耳膜。追火车的段落很有杀伤力也很具标志性，但没必要原原本本出现两回，用片段式的剪影穿插在片中不是更多样？《谜一样的双眼》和《白丝带》本来在风格方面不同，标准不同比对起来就难以一分高低，但偏偏前者就在该克制的地方沉不住气，在已经成功调动情绪的情况下仍然孜孜不倦地催泪。这些权当作是在影片不俗的基础的上吹毛求疵吧。