>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

   2011年1月，以扮演硬汉出名的电影演员阿诺•施瓦辛格正式卸任美国加利福尼亚州州长一职。加州州府萨克拉门托市的州政府大楼里迎来了一位老熟人：第二次当选加州州长的杰里•布朗。不少加州人都心里有数，这位布朗州长一直有个不可救药的“缺点”，这就是：节俭和吝啬。他有一句常挂在嘴边的口头禅：“我不喜欢花纳税人的钱”！
2011年1月3日，加州首府萨克拉门托市举行新任州长杰里•布朗就职典礼，会场内宾客云集，就职典礼后照例举行招待会。不料，招待会端上来的食品令来宾们惊诧不已：没有美酒也没有佳肴，而是热狗加薯条。最初，整个就职典礼的预算是七十七万美元，已经少于以往任何一届就职典礼的耗费，但最后结算下来也只用了十二万美元。当天，加州的媒体都报道了州长就职典礼盛况，很多人都在各类媒体上注意到了布朗州长和他的夫人以及贵宾们在宴会上手捧热狗细嚼慢咽的可爱镜头。
加利福尼亚州首府萨克拉门托市（Sacramento）和中国大陆山东省省会济南市是姐妹友好城市。有人告诉我，这么多年来，济南的领导和百姓们总是觉得这个英文名字说起来绕口，也不容易熟记，所以径直用山东口音称之为“三块馒头”。美国人吃热狗加薯条，大致和山东人吃馒头加大蒜蘸酱的情调水准差不太多。难以想象，假如山东省或济南市的领导举办此类宴会，光吃馒头加大葱将会是何种情形！
加利福尼亚州位于美国西部，濒临太平洋，是美国人口最多也是最富裕的州：人口三千八百八十万，约占美国人口总数的八分之一；北加州有引领人类进入数码时代的硅谷，南加州有先进的机械、航天和军火工业，加州有着名的斯坦福大学、加州伯克利大学、加州洛杉矶大学等世界级知名学府，有飘散葡萄酒香的纳帕酒庄以及展示美国文化娱乐特色的好莱坞影城。加州在经济发展上GDP占全美的14%，一度和整个中国的GDP接近。假如加州“独立”，仍将是世界第八大经济体。不过，加州属于“藏富于民”的类型，即老百姓很富有，但政府财政却连年捉襟见肘。布朗上任，面对州政府高达二百四十亿美元的财政赤字和高达百分之十二的失业率。如何平衡预算和增加就业，并不是件轻松的工作。
布朗1938年4月出生在加州旧金山市，算是出身在“州长世家”。他的父亲埃德蒙•布朗从1959年开始当加州州长。在父亲的影响下，天资聪颖的小布朗先后入读着名的加州伯克利大学和耶鲁大学法学院，毕业后当过律师和法官。1970年，32岁的他当选加州州务卿 （Secretary of State），从此踏上政坛。
1975年，36岁的布朗当选州长。虽然出身名门，又是一州之长，布朗却格外节俭。当年，豪华的州长官邸修缮完毕，他不住，自己掏钱在州议会大厦附近租了间小公寓。政府给州长配了司机和豪华轿车，他也不用，每天开一辆毫不起眼的普利茅斯牌轿车上下班。他的名言是：“我知道应该如何有节制地生活。简单地说，不喜欢乱花自己的钱，也不喜欢乱花纳税人的钱。”
如今他已经七十二岁，第二次当选加州州长，是加州历史上年纪最大的州长。三十六年前的一头浓密的头发已经基本上荡然无存。只是，三十六年间始终不变的还是布朗的节俭，而且吝啬的本性似乎“变本加厉”。有证据证明，布朗州长曾西渡日本和印度修禅六年。他是美国的政治人物中唯一修禅的州长。
这次与布朗竞选州长的对手，是共和党女将惠特曼，她曾担任全球着名网络拍卖公司电子湾（eBay）的总裁。惠特曼自掏腰包，持有竞选经费一亿七千万，比布朗的竞选经费多出数倍。但布朗仍稳健胜出。多少年里，有些人总是孜孜不倦地告诉我们，西方的选举是金钱至上的虚伪骗局，真不晓得布朗的获胜属于侥幸还是例外？
今年二月十日，当选后的布朗州长赴洛杉矶参加洛某商会的年会。洛杉矶是富豪商贾和影视巨星聚集之地，街上豪华车队司空见惯。但身为美国堂堂加州一州之长，布朗此行竟然不带秘书和警卫，独自乘坐常常出售廉价机票的美国西南航空公司的经济舱前来赴会，并且以老人优惠价购买的机票。上了飞机，乘务员动员他多加十六元升级商务舱，被他拒绝。同舱乘客认出他，争相与他照相，他来者不拒；乘客纷纷与他对话，他有问必答。一场公务旅行下来，布朗只向州政府报销了一张大约一百美元的来回机票。
在美国，除了为总统、副总统提供官邸外，其他政府官员，无论职位高低，都需要自己去找房子居住。美国各州，为州长提供官邸的情形也不普遍，使用公车的情况甚少，甚至连副州长这样级别的“领导”，大多自己开车上下班。比如，九十年代担任加州副州长（Lieutenant Governor）的里奥•麦肯锡先生，家住在旧金山，平时从萨克拉门托回旧金山湾区时就是多年自己一个人驾车往返。
看来，无论何时，无论何地，无论何人，无论什么思想，什么主义，什么社会，都不在于嘴上说得如何动听，而在于实际行动的昭示。如果权力不是人民赋予的，如果权力得不到人民与法律的监督与制约，所谓人民当家作主，所谓为人民服务，大致都是空谈。
两年前，我应邀参加了中国大陆长三角地区一个地级市在南加州洛杉矶举办的投资招商会。所见所闻令人十分困惑。该招商会由市委书记带队，随行队伍上百人。为了显示气派，这个在中国“先富起来”的城市包下了一座五星级豪华酒店的一大半楼层和所有豪华客房，同时向参会客商发放了大量珍贵礼品同时免费提供价格不菲的美食正餐。这种做法颇让参会的客商心生疑窦。
一位美国商人私下对我说：“他们已经这么有钱了，为什么还要来我们这里招商呢？我们美国人应该去中国招商才对。另外，如果我们真的把钱投资给他们，他们这些官员用来如此挥霍浪费，还有人还敢去投资吗？”
我的想象力比这位美国商人更为浅近。在这个招商会上，我不由联想到自己家族里那些一直居住在这座城市里的亲友们。他们其实并不像美国人想象的那样“有钱”。这些亲友们一家老小年复一年地辛勤工作并依法纳税，每个家庭都在过着普通得不能再普通的生活——经常在为一日三餐精打细算。在这个官员们无顾忌地挥霍浪费纳税人金钱的富裕城市里，他们这些普通人想要谋出一番好的生活光景，多少年来都不是一件轻而易举的事情。不过，从来没有人向他们出示过官方出国开销的账本，他们也从来没有意识去问问这码事儿。“民主”这两个字，对他们来说，从来就不带有“当家作主”的含义，而更多的是期待有清官来“为民做主”。
有件事也是发生在几年前。属于这个地级市管辖的一个富得流油的县级市的市委书记率团来加州伯克利大学培训。这位在早晨八点多乘坐美国联航（他们不喜欢乘中国人自己的“民航”）公务舱飞抵美国加州旧金山国际机场的“县太爷”，下飞机后提出尽快进酒店入住。旅行社的朋友再次（曾在国内预先告知过他）提醒他，美国（其实不仅仅是美国）酒店的房间正在清扫中，至少要在午餐后才能入住。但是，这位“县太爷大人”竟在伯克利大学的校园内当众发飙，大声抱怨旅行社的安排。事后，有位“好心人”提醒旅行社，应该在头一天晚上就把酒店的房间全包下来，免得“招待不周”。旅行社的朋友说，这可是每天晚上500多美金的豪华套房，这样太浪费了吧！“好心人”说，你们太天真了，这都是共产党的钱，你们何必替他们节省这个钱呢！倒也是，如今我们的党早就不像以前了，腰包里已经装满了钱，说话就到了九十岁高龄了，此时不花更待何时呢？可是共产党的钱又是谁的钱呢？难道不是千千万万普通纳税人的钱吗？
其实，更严重的事情还在这些海外朋友们的想象力之外。就在前几天，江苏某县级市的卫生局长在微博上与情人调情时无所顾忌地写下如此问句：“在上海买东西了吗？我可以报销啊？”请问，他到哪里去报销呢？报销的钱从哪里来？肯定不会是自己掏腰包吧？难道还是用我们纳税人的钱吗？
实践再一次证明，没有有效的监督制度和道德自律，平时道貌岸然总把和谐幸福挂在嘴边的“领导”，稍不留神就是个举止失态挥霍无忌的“俗人”；微博里情人眼里的菩萨，瞬间就可以变成一个公权力磁场里的魔鬼！千万不要以为只要富起来以后口袋里装满了钱，其他都可以不变，接下来就可以和谐或幸福了。可能吗？

2011年6月30日写于美国加州
（这是作者为《法制日报-法治周末》撰写的专栏文章，每周四出版，本文发表时略有删改。 —— 作者注）

周大伟 2011-07-08 22:40:04