>>>  深度觀察清末民初精神脈絡  >>>

簡體     傳統

    人生有三个“社圈”。一般来说，家庭成员，构成自己的“第一社圈”，同学、同事、朋友、熟人购成“第二社圈”。人生还有“第三社圈”，这就是通过电视、广播、报刊、网路间接接触和了解自己的人。很多默默无闻的人没有“第三社圈”，他们以为，那些舞台明星和政治明星，光彩夺目，殊不知，在明亮的光线後是一片阴影。事实上，默默无闻能给纯朴的人带来平静的生活。
   

    一个人的“一生”，在一般情况下，“三个社圈”会发生变动，然而是连续的，即使移居“异国他乡”，原来熟悉的人，当他回到“旧地”时还能见面。但我发现，当我与我妻子在一个“荒岛”上待了一晚，我原来的“人生”基本上就消失了，进入了另一个“人生”。
    一九七八年九月，在“真理标准”讨论中，我在《光明日报》上发表了一篇谈“三个法庭”的文章，呼吁为“天安门事件”翻案，第二年，改写成《跨越“时代”的飞行》一书，由上海人民出版社出版。这是一本哲学幻想小说，我乘的是一艘能穿越时空的“飞艇”，访问了十六世纪意大利的“宗教法庭”、十八世纪法国的“理性法庭”和未来中国的“实践法庭”。
    
    今天这本书，取名为《在人生的列车上》，也可以称为《跨越“人生”的飞行》，但这一本书不是“幻想小说”，而是真实人生记录，记录了我在北京、巴黎、纽约五十年两个不同人生的所见所闻。我的人生中途有一个“大峡谷”，只能“飞行”过去。一九八九年从北京到巴黎，我发现，我的人生经历，不是感受到了中国与西方“两个世界”的不同，而是进入了两个不同世纪，感受到了“两个人生”的不同，一九八九年六月十八日，就是我人生的“大峡谷”。新的环境、新的朋友，新的感受，与“第一人生”如此不同。到今天，我无法象移居“异国他乡”的人一样，回到我梦牵魂绕的祖国和家乡，我的两个“人生”至今不能完全衔接起来。
    当然，我的“第一人生”与“第二人生”并没有绝然分开，在“两个人生”中，我的家庭、亲属是同一的。在巴黎和纽约，流亡者还常在一起聚会，香港林道群和几位北京朋友也把我“两个人生”连接了起来。近三十年前，我在“第一人生”时遇见了林道群，后来，在“第二人生”，我们又在巴黎、纽约见面。 然而，流亡者社圈非常不同于我在“第一人生”的所有社圈，这是我“第二人生”中的特有现象。
    我出生在中国苏南地区的一个小镇——卜弋桥镇。上小学时，我祖母的外甥到我家，我在他的数学书中看到了一个奇怪的符号——“√”（根号），为了弄清这个奇怪符号，成了我学数学的动力。十四岁时，离开父母，到几十里外的另一个小镇夏溪上高中，三年毕业後就到北京上大学，专攻数学。数学给我最大的影响，使我看到了一个不同于“现实世界”的“规范世界”。在大学期间，我又想探索人类社会的“理想世界”，反抗命运的安排，决心转行哲学。後来，又从哲学改行政治科学。在不由自主的力量的支配下，我介入了中国变幻莫测的政治，造成了我人生道路的一次“大断裂”，经香港来到了巴黎、纽约，前后整整五十年。十九世纪法国诗人维尼说，“强者创造事变，弱者受制于上帝给他安排的事变。平凡的人听从命运，只有具有伟大性格的人才起来斗争。”我不愿顺从命运，一生都在寻求真理和正义，反抗命运的安排。
    人生有各种比喻，人生不是梦，人在梦中没有选择的自由，而现实人生永远是在选择中渡过。人生如同我们乘上了一列列车，人生列车经历了几个完全不同的地区，窗外的景色使人眼花缭乱，它不停地开着，不知道它要开向何方。人生是一棵“生命树”，同一树干，分枝繁杂。在同一起点的同学朋友，每人有不同的选择，一次选择，分道扬镳，几次选择，南辕北辙。人生有几次转折，就像长江黄河有转折一样。《在大亚湾荒岛上》记述了我如何跨越“人生大峡谷”，从“第一人生”向“第二人生”的转折。人生也可以如罗素所说，“人生好比是一条河流，起初只有狭窄带河道，急速地流过巨石、越过瀑布；而後河道渐宽，河岸逐步后退，水流趋于平缓，最终不着痕迹地隐入茫茫大海中。”
    在人与人关系上，人生更象乘坐列车，不过，我乘的列车在需要时可以飞行。在“人生列车”上，一些人上车了，一些人下车了，不同人在不同站台下车。一个人出生时，与他最早同行的是父母、兄弟姐妹，然后是他的同学、同事、他的孩子和形形色色的人。当一个人正在忙于自己的事业时，他没有想到，他的父母也要下车，从此不再见到。对许多人来说，与他（或她）同行最久的是妻子（或丈夫）。在列车上的人，给我们留下各种各样的印象。一些人留下了良好印象，下车後，令人怀念；一些人在同一节车厢相遇时，发生了冲突，但一旦下车，再次遇见的机会很少。
    《在人生的列车上》不是我自己经历的完整记述，主要是我五十年中对新朋旧友、熟人和一些事件的回忆，其中大部分文章，从二0一二年一月起，曾在香港《苹果日报》上发表过。一面回忆，我一面想，发现几乎所有人的人生都会有几个转折。回想起来，造成我人生转折的还是两次天安门事件，为天安门事件翻案，就是寻求正义。为第一次天安门事件翻案，在翻案前竭尽全力，写出了《四五运动纪实》初稿，公开发表了《三个法庭》；第二次天安门事件後，象《三个法庭》里写的那样，我乘上了“跨越时空”的“飞艇”，来到了巴黎和纽约，在我心中，认识真理的重要性，还莫过于寻求正义，为第二次天安门事件翻案，为一九八九年的两个互相联系的事件——所谓“动乱”和“六四暴乱”翻案。维克多•雨果说得好：“生活。就是有正义感。”“生活，就是面对现实微笑，就是越过障碍注视将来。”
    真理如同光明，照亮我们前进的道路。在探索和认识真理方面，我相信，把万事万物，包括社会、人生和人性，看作纯粹理解的对象，是迈向自由的一大步。我总在努力去理解一切难以理解的事物。《首脑论》和《霸权论》是我理解国家政体和国际关系的总结，而《普遍进化论》则是我理解人性与动物性的关系、理解宗教、意识形态和形形色色“主义”的结晶。我的人生历程，包括我在社会科学领域中的探索，这占用了我很大一部分人生。所以，在这本书中，也收入几篇“人生列车上的思考”，如对“规范世界”、“比较宗教”、“世界联邦制”和“创造史观”的研究和探索。
    这本书部分初稿，承蒙好友保延昭、潘士弘阅读，校正了一些错误，谨此表示感谢。
   
   

   前言：跨越“人生”的飞行

    1. 第一次看到“大前门” 2.“哲学广播操” 3.聂元梓前的“全国第一张大字报”
    4.“二表人才”于光远 5.七0後的金岳霖 6.学问高过金岳霖的沈有鼎
    7.学部“文革”的最初景象 8.从北京到广州的“大串联” 9.站不完的队, 流不完的泪
    10.学部“五七”干校 11.文革十年史 12.“理论务虚会”
    13.「青联」时期的胡锦涛 14.“新绿书屋”主人于浩成 15.显扬心中有大爱 
    16.领袖与人民 17.有眼不识李慎之 18.薄一波中南海发飙亲历记 
    19.林豆豆和林立果 20.骑车漫游中南海 

    21.在大亚湾荒岛上 22. 巴黎远郊农舍 23.伦敦会见方励之
    24.民主女神号 25.《徐刚在巴黎》之谜 26.赵复三萌生进修道院想法 
    27.佛教新印象 28.苏晓康人生的两个大峡谷 29.高行健的原配夫人 
    30.耶路撒冷的分界线 

    31.黎安友和路易斯•亨肯 32.迷茫的异国情 33.夏威夷之行 
    34.布鲁克林的生活 35.读南友《三驼图》 36.晚年戈扬在纽约 
    37.袁耀锷和《地狱河》 38.胡乔木手卷的“越位”之笔 39.我心目中的基督教 
    40.在教会边缘徘徊 41.“心因”造词者范岱年 42.陆铿的最大“习性” 
    43.主权分割论 

    44.前途茫茫的远征 45.我们的哥伦布：保延昭 46.遥感观察家
    47.世界联邦制 48.凤凰涅盘，浴火重生 49.家乡的回忆 
    50.夏溪中学时代 

    51.废除终身制是怎样产生的？ 52.什么是「规范世界」？ 
    53.创造史观 54.人生九论 
（2013/10/18 发表）

综合 2022-01-09 20:24:54