>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

---

白居易曾经在一首诗里怜悯卖炭翁，发出心忧炭贱愿天寒的祈盼，能让炭卖出个好价钱。而在他更早些时候的中国唐朝诗坛，一位名声显赫的诗人，却穷得连炭也烧不起。每日里只顾埋头苦读，发奋作文，家里的生计一塌糊涂，到了寒冬腊月，冻得手脚红肿，冻疮一片。好朋友看到了这样的情景，心疼不已，赶紧命人送了几百斤炭来。一时间，几块黑炭架起来，烧得炉火旺红，屋内方才有热气源源散出，渐渐地，“暖得曲身成直身”。乐得他又是欢喜又是笑，因为穷得无以为报，怀着一半感激，一半惭愧，写了一首《答友人赠炭》，聊表酬谢。
 
　　夜读唐诗，不难发现一个现象，文士命运多悲苦。高贵的诗歌文学遗产背后，常常是锥心泣血、不堪回首的辛酸与痛楚。这几乎让人有些泄气，但读至后来，渐渐也发现一个与之相伴的规律，越是身处逆境，诗人越能写出惊世骇俗的好作品来。他们大多人微言轻、身世坎坷，却又怀着兼济天下的雄心壮志，位卑未敢忘忧国，屡遭穷愁困厄，痴心不改。这位穷得丁当响的诗人，就是被称做“诗囚”的孟郊。才华横溢，满腹文采，到头来连冬日取暖基本的生活需求都得不到保障，几乎是不可想象的。
　　苦难从一开始，便袭向对生活与命运毫不设防的小孟郊。父亲早早撒手人寰，遮风避雨的大树訇然倒下，对于任何一颗幼小的心灵来说，都是没齿难忘的灰色记忆与心灵创伤。幸好，孟郊有一位慈爱可亲的母亲。天底下的每一个母亲，就是一颗太阳，以百般恩泽滋润着青青小草。若干年后，背负行囊，在外的求学、漫游、为官的日子里，孟郊仍然深深记挂着家中年迈的母亲：
　　慈母手中线，游子身上衣。
　　临行密密缝，意恐迟迟归。
　　谁言寸草心，报得三春晖。――孟郊《游子吟》
　　一首《游子吟》，曲尽游子的思乡之愁和思亲之苦。从小丧父，隐居于嵩山一带，养成了“孤僻寡合”的性格，与一般人相处“少谐合”。但与母亲的相依为命的日子里，使得他在困厄艰难的岁月里，总能想起昔日慈母点点滴滴给予的温暖。孟郊的这番话，道出了所有游子的心声。当他考试名落孙山，徘徊在遥远的商州客舍里，想起母亲，一定总含着几许无奈，诚如他在《远游》中所述，“慈乌不远飞，孝子念先归。而我独何事，四时心有违”，发出了深深自责。奔波流浪，求取功名，也许是想更好地报答母亲的养育与教诲之恩。孟郊为了这个目标，苦苦奋斗了一辈子，也未能如愿。他的母亲，基本上可以确定，也是常年生活在贫困之中。
　　孟郊，字东野，少年便颇具才名，三十岁离开家乡，三十五岁抵达长安，开始踏上了漫长的求仕生涯。离开家乡，辞别母亲，抱得功名济百姓，衣锦还乡归故里，应是他当时最大的心愿。可是，即便他才华超群，仍然屡试屡败。不是文章与学问不好，“恶诗皆得官，好诗空抱山”，依孟郊清高孤傲的性格，自然不会游走于官宦之门，因此屡试不中、频频落榜也就是意料之中的事情。这一考，便是十一年。
　　直到四十六岁，才得以考中进士。这一回，对照榜文，看了又看，确凿无疑，金榜高中了，孟郊的欣喜若狂，应该是溢于言表。十多年的赶考，几乎使他丧失了信心，他为此写的失意诗，还有下第诗，诸如“弃置复弃置，情如刀刃伤”，将自己比作一口卷口生锈的青锋剑，还有诸如无颜面对家中老母，“一夕九起嗟，梦短不到家”等，文中露出的壮志难酬之窘态、怒态、怨态、悲态，实在是不忍卒读。科举制度所成就的幸运儿，毕竟是凤毛麟角，更多的饱读诗书的书生秀才，却是在年复一年的落榜中失意东归，含恨离京。而他们所留下的大量落第诗，实在是哀婉悲凉，情真意切。
 
　　孟郊登科，心花怒放，遂也作诗一首：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”哎呀，先前积压在心中的痛楚的煎熬一扫而光，痛饮长歌，奔走高呼，简直是如升九天。几乎快要考成一个小老头的孟郊，以为自此天光大亮，苦尽甘来，天降大任于斯人了。
　　好运依旧姗姗来迟，又等了四五年，五十岁，垂垂将老的他，仅得到溧阳县尉这样一个芝麻官。大材小用，俯首低眉，哪里是一介狷狂自负的文人所肯为的？本来他不想去，可母亲要求他赴任。孟郊至孝，只得遵命。到了任上，无心政事，倒是为境内几处风景秀美的地方所吸引，整日呆在山水间，喝酒弹琴，吟诗作对，乐而忘返。
　　县有投金濑、平陵城，林薄蒙翳，下有积水。（孟）郊闲往坐水旁，裴回赋诗，而曹务多废。令白府，以假尉代之，分其半奉。――《新唐书・卷一百七十六》
　　孟郊不务正业，县令气得没有办法，向上报告，大约未置可否，只得另外请一个人，坐到大堂上，代为履行公职，并且分了孟大人的一半俸禄给代职者，作为补偿。这倒是很有趣，孟县尉为了赏景写诗，擅离职守，州府居然也没有管束，似乎也未加责怪，给予了默许，而且，还保留了一半的工资。看上去，有点接近现在的停薪留职，不过是另一种形式，停（半）薪留（虚）职，多少有点令人匪夷所思。
　　梦寐以求地进入官场，可惜又不能适应。过不了多久，孟郊便彻底厌烦了，与其这样别别扭扭，倒不如无官一身轻，于是干而脆之地辞官，将自己的进阶之路彻底封闭，回到了老家，与明月清风相伴。
　　这就是孟郊。他像一个走火入魔的诗歌学者，“夜学晓未休，苦吟神鬼愁”，因为长期的书斋经历，令他进入了一个追求奇妙光焰、奇特语境的地步。理想与现实的碰撞，是残酷无情的。“天下无义剑，中原多疮痍”，生于乱季，天下不平，而他想恢复的，也许是诗歌所应具有的风骨，或者说，他在实现自古以来高士们的道德情操。孟郊的远离尘嚣，将自己与外界的人情世故相对封隔起来，除了与一帮文友交游应和，陷入了苦吟不已的悲鸣诗境。
　　孟郊坚持自我，不与世俗苟同，努力寻求摆脱精神的困顿，求索文学的回归之路。其作品题材的严肃，措辞的奇峻，独特而犀利的文风，也赢得了文坛的普遍尊重。唐代的古文运动领袖韩愈对他大加赏识，在写给郑馀庆的《荐士》一文中，甚至将孟郊的重要与难得，拔到与开辟一代新风的陈子昂、李白、杜甫同样的高度相提并论。孟郊比韩愈大十多岁，深为敬佩，后来在为这位长者的墓志中，写下了这样的评语：“及其为诗……钩章棘句，掐擢胃肾。神施鬼没，间见层出。唯其大玩于词，而与世抹杀……”年轻的韩愈从年长的孟郊文章中，看到了一介文士不平则鸣的勇士风采，看到了一个书生的松木本色，也看到了一位诗人的诗魂诗胆。
　　诗文如秋菊傲霜，青松挺雪，但所有这些文学的成就，并不能改变孟郊寒酸文人的生活面貌。经济的贫穷，生活的逼迫，像一把刀剑，威胁着饥寒交迫的诗人，比之于当年的落第的失意，更加刻骨铭心。失意数十载，贫穷也是几十年。在唐朝所有的诗人中，唯独孟郊不避贫，在诗中直言不讳地倾诉自己的穷苦。他曾经感叹道，本指望文字发达，却不料因为文字穷困一生。关于生活拮据的描写，在他笔下俯拾皆是。“借车载家具，家具少于车”，家徒四壁，身无长物，居住的陋室也是破漏不堪，“冷露滴梦破，峭风梳骨寒”，清苦的生活，使得他又枯又瘦，几乎要瘦得“惊步恐自翻”，担心自己走路都要跌跟头了。文人的体面生活，孟郊何尝不想拥有，但是，生活给他开了一个不大不小的玩笑，让他的诗歌里精神富足，又让他在诗歌里贫穷困厄。
　　贫贱文士百事哀。少年丧父的孟郊，青年时经历了落第不举的失意，中年时经历了官场的不适，还有中年丧妻之痛。到了晚年，在五十八岁那年，数日之内，三个儿子相继去世。孟郊抚着三具僵冷的尸体痛哭，他对着最小的儿子说，你负我十年的恩情啊。在《杏殇》一文中他写道，“踏地恐土痛，损彼芳树根。此诚天不知，剪弃我子孙”。这个倒霉穷困的父亲，几乎是绝望地，向昊天诉说了他内心深处的疼痛――亲人埋在地下，他甚至连踏着土地，也是小心翼翼，心怕弄疼了沉睡的孩子。何等的悲凉，何等的伤心欲绝！
　　一个一个地送走阴阳相隔的亲人，一身病体，老迈穷困，在生活的屡屡重击而前，孟郊依然没有倒下，“至亲唯有诗”，他至少还有钟爱的诗歌。怀着宗教般的意志，他继续写诗，殚精竭虑，摹写黑暗、寒冷、饥饿与疾病。有唐有来，他是继杜甫之后忍忧受苦、坚守诗歌王国为数不多的精神贵族。
　　又过几年，原先对他有知遇之恩的郑庆余一纸聘书到宅，他豁出老命赴任，途中暴病而卒，年终六十四岁。孟郊临死，家徒四壁，存钱无多。韩愈、张籍、樊宗师等一帮诗友，将其哭葬。
　　时间是公平的，孟郊一生的苦难被定格，他诗风清奇僻苦，与他的承受的苦难遥相呼应，成为一种独特的审美意境。这不禁令人想起一则成语典故，晶莹剔透的珍珠，恰是因长久的、痛苦的磨砺孕育而成的生命精华。孟郊的一生，恰是蚌病成珠的过程罢。

网载 2013-09-10 21:24:21

驗證：