楊葵文章選：書籍的天敵

簡體傳統

书籍的天敌

水和火，都是书的天敌。所以自古以来，藏书楼对水火的防范规则都极细密。

书籍受厄于水，史书中多有记载。《隋书·经籍志》：“大唐武德五年，克平伪郑，尽取其图书及古迹焉。命司农少卿宋遵贵载之以船，溯河西上，将致京师，行经砥柱，多被漂没。其所存者，十不一二，且目录亦为所渐濡，时有残缺。”

又，《旧唐书·经籍志》载：“后汉兰台石室，东观南宫，诸儒撰集，部帙渐增。董卓迁都，载舟西上，因罹寇盗，沉之于河，存者数船而已。”

不过大千世界，奇妙事多，书遇水火，也会有截然相反的情况，水也能生出书。最着名的当然是“河出图，洛出书，圣人则之”——顺便说一句，所谓“图书”，词源在此。

还看过一则水生书的故事——崇祯十一年，苏州大旱，承天寺淘竣旧井。这一淘，居然在井底发现一个铁函，里边是藏了356年的《心史》。这一奇书的发现，惹得后世众多学者穷究不止，至今学术界仍在为此书的真伪争论。真伪且不去管，对书内容本身，一律评价甚高，惯以心高气傲着称的鲁迅，也曾多次抄写《心史》里的诗篇，馈赠亲朋好友。

无独有偶，井中出书的例证还有：1996年，长沙某建筑工地的施工现场，也是一口古井里，出土17万片简牍，在考古学界轰动一时。考古专家证明，它们已在井下埋藏了1700多年。

一水一火，都会与书相生相克。“相生”当然是求之不得，怕的是“相克”。不过，水火再克，也克不过人。

人为的文字狱，一直伴随着出版史。更早的不必说了，单是有清一代，文字狱就多如牛毛。几年前在琉璃厂买过一本旧书，《清代禁书总述》，五号字，生生排了五六百页。待到满清王朝灰飞烟灭，文字狱却还不算完，即是现代，此种悲哀仍有发生——

1980年代，印陈寅恪先生的诗，还要躲闪腾挪，违心作假。 1980年初版《寒柳堂集》的“寅恪先生诗存”中，有一首《丙申六十七岁初度，晓莹置酒为寿，赋此酬谢》，腹联二句为：“平生所学供埋骨，晚岁为诗欠□头”。页末有编者注云：“按诗中脱一字，以□代之。”同一年出版的《柳如是别传》中，“缘起”文里这两句诗又变成了“平生所学惟余骨，晚岁为诗笑乱头”。并无脱字，但已被窜改得完全读不通。什么叫“惟余骨”？什么叫“笑乱头”？直至1982年，《寒柳堂集》重印，这句诗才终于恢复原貌： “平生所学供埋骨，晚岁为诗欠斫头”。

书籍是由人一笔一划创造出来的，但是书籍最大的敌人，也正是人自己。