杜甫死别已吞声，生别常恻恻

>>> 探索博大精妙的傳統文明 >>>

簡體傳統

死别已吞声，生别常恻恻。

[译文] 为死别往往使人泣不成声，而生离却常令人更加伤悲。

[出典] 杜甫《梦李白》其一

注：

1、《梦李白》杜甫

　死别已吞声，生别常恻恻。

　　江南瘴疠地，逐客无消息。

　　故人入我梦，明我长相忆。

　　君今在罗网，何以有羽翼。

　　恐非平生魂，路远不可测。

　　魂来枫叶青，魂返关塞黑。

　　落月满屋梁，犹疑照颜色。

　　水深波浪阔，无使蛟龙得。

2、注释：

死别：永别。

吞声：无声地悲泣。

瘴疠地：南方因湿热蒸郁而疾病流行的凶险地区。

逐客：被放逐的人，此指李白。

明：表明。

有羽翼：比喻自由来往。

　枫林青：指李白所在。出自《楚辞招魂》：“湛湛江水兮，上有枫。目极千里兮，伤春心。魂兮归来，哀江南。”

关塞黑：指杜甫所居秦陇地带。

落月两句：写梦醒后的幻觉。看到月色，想到梦境，李白容貌在月光下似乎隐约可见。

蛟龙：传说中兴风作浪、能发洪水的龙，比喻奸佞小人。

3、译文1：

要是死去永别了也只是忍泪吞声，唯其生时离别常心怀凄侧。大江以南原是瘴疠之地，被放逐的人又无确切消息。千里外故人来到梦中，是知道我整日都对他思忆。这恐怕不是他平生的魂魄吧，路程遥远一切都难以猜测。魂来之处我看见江南枫林青暗，魂归去后我感到塞上关山昏黑。你现在正陷身罗网中，哪里能生出飞翔的双翼？可醒后西斜月光洒满屋梁，我疑心是它在照亮你的容色。你流放所在水深浪阔，千万小心别被作恶的蛟龙搜得！

译文2：

为死别往往使人泣不成声，而生离却常令人更加伤悲。江南山泽是瘴疬流行之处，被贬谪的人为何毫无消息？老朋友你忽然来到我梦里，因为你知道我常把你记忆。梦中的你恐不会是鬼魂吧，路途遥远生与死实难估计。灵魂飘来是从西南青枫林，灵魂返回是由关山的黑地。你如今陷入囹圄身不由己，哪有羽翼飞来这北国之地？明月落下清辉洒满了屋梁，迷离中见到你的颜容憔悴。水深浪阔旅途请多加小心，不要再被人陷害。

译文3：

   为死别往往使人泣不成声，而生离却常令人更加伤悲。
   江南山泽是瘴疬流行之处，被贬谪的人为何毫无消息？
   老朋友你忽然来到我梦里，因为你知道我常把你记忆。
   你如今陷入囹圄身不由己，哪有羽翼飞来这北国之地？
   梦中的你恐不会是鬼魂吧，路途遥远生与死实难估计。
   灵魂飘来是从西南青枫林，灵魂返回是由关山的黑地。
   明月落下清辉洒满了屋梁，迷离中见到你的颜容憔悴。
   水深浪阔旅途请多加小心，不要失足落入蛟龙的嘴里。

4、杜甫（712-770），字子美，祖籍河南巩县。祖父杜审言是唐初着名诗人。青年时期，他曾游历过今江苏、浙江、河北、山东一带，并两次会见李白，两人结下深厚的友谊。

　　唐玄宗天宝五年（746），杜甫来到长安，第二年他参加了由唐玄宗下诏的应试，由于奸臣李林甫从中作梗，全体应试者无一人录取。从此进取无门，生活贫困。直到天宝十四年（755），才得到“右卫率府胄曹参军”一职，负责看管兵甲仓库。同年，安史之乱爆发，此时杜甫正在奉先（今陕西蒲城）探家。第二年他把家属安顿在鄜州羌村（今陕西富县境），只身投奔在灵武（今甘肃省）即位的肃宗。途中被叛军所俘，押到沦陷后的长安，这期间他亲眼目睹了叛军杀戮洗劫的暴行和百姓的苦难。直到至德二年（757）四月，他才冒险逃到肃宗临时驻地凤翔（今陕西省凤翔县），授官左拾遗。不久因疏救房琯，被贬为华州司功参军。自此他对现实政治十分失望，抛弃官职，举家西行，几经辗转，最后到了成都，在严武等人的帮助下，在城西浣花溪畔，建成了一座草堂，世称“杜甫草堂”。后被严武荐为节度参谋、检校工部员外郎。

　　严武死后，他离开了成都，全家寄居夔州（今四川奉节县）。两年后，离夔州到江陵、衡阳一带辗转流离。

　　唐太宗大历五年（770），诗人病死在湘江的一只小船中。

　　他的诗在艺术上以丰富多采着称，时而雄浑奔放，时而沉郁悲凉，或辞藻瑰丽，或平易质朴。他擅长律诗，又是新乐府诗体的开创者。他的诗声律和谐，选字精炼，“为人性癖耽佳句，语不惊人死不休”，正是他严谨创作态度的真实写照。在我国文学史上有“诗圣”之称。他的诗留存至今的有一千四百余首。有《杜少陵集》。

5、天宝三年（744），李杜初会于洛阳，即成为深交。乾元元年（758），李白因参加永王李的幕府而受牵连，被流放夜郎，二年春至巫山遇赦。杜甫只知李白流放，不知赦还。因而写下这首《梦李白·其一》。

　杜甫的两首《梦李白》，分别按梦前、梦中、梦后叙写，依清人仇兆鳌的说法，两篇都以四、六、六行分层，所谓“一头两脚体”（见《杜少陵集详注》卷七）。《梦李白·死别已吞声》写杜甫初次梦见李白时的心理，表现了他对故人吉凶生死的关切之情。

　　“死别已吞声，生别常恻恻。”诗要写梦，先言别；未言别，先说死，以死别衬托生别，极写李白流放绝域、久无音讯在诗人心中造成的苦痛。开头便如阴风骤起，吹来一片弥漫全诗的悲怆气氛。

　　“故人入我梦，明我长相忆。”不说梦见故人，而说故人入梦；而故人所以入梦，又是有感于诗人的长久思念，写出李白的幻影在梦中倏忽而现的情景，也表现了诗人乍见故人的喜悦和欣慰。但这欣喜只不过一刹那，转念之间便觉不对了：“君今在罗网，何以有羽翼？”意思是：“你既然被流放到了南方的远地，怎么就能插翅飞出罗网，千里迢迢来到我身边呢？”联想世间关于李白下落的种种不祥的传闻，诗人不禁暗暗思忖：“莫非他真的死了？眼前的他是生魂还是死魂？路远难测啊！”乍见而喜，转念而疑，继而生出深深的忧虑和恐惧，诗人对自己梦幻心理的刻画，是十分细腻逼真的。

　　“魂来枫林青，魂返关塞黑。”梦归魂去，诗人依然思量不已：故人魂魄，星夜从江南而来，又星夜自秦州而返，来时要飞越南方青郁郁的千里枫林，归去要渡过秦陇黑沉沉的万丈关塞，十分遥远，十分艰辛，而且是孤零零的一个。“落月满屋梁，犹疑照颜色。”在满屋明晃晃的月光里面，诗人忽又觉得李白那憔悴的容颜依稀尚在，凝神细辨，才知是一种朦胧的错觉。想到故人魂魄一路归去，夜又深，路又远，江湖之间，风涛险恶，诗人内心祷告着、叮咛着：“水深波浪阔，无使蛟龙得。”这惊骇可怖的景象，正好是李白险恶处境的象征；这惴惴不安的祈祷，体现着诗人对故人命运的殷忧。这里，用了两处有关屈原的典故。“魂来枫林青”，出自《楚辞·招魂》：“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南！”旧说系宋玉为招屈原之魂而作。“蛟龙”一语见于南朝梁代吴均《续齐谐记》：东汉初年，有人在长沙见到一个自称屈原的人，听他说：“吾尝见祭甚盛，然为蛟龙所苦。”通过用典将李白与屈原联系起来，不但突出了李白命运的悲剧色彩，而且表示着杜甫对李白的称许和崇敬。

6、乾元元年（758）李白流放夜郎（治所在今贵州正安西北），二年春行至巫山遇赦，回到江陵。杜甫远在北方，只闻李白流放，不知已被赦还，忧思拳拳，久而成梦。

　　这两首记梦诗，分别按梦前、梦中、梦后叙写，依清人仇兆鳌说，两篇都以四、六、六行分层，所谓“一头两脚体”。（见《杜少陵集详注》卷七。本篇文字亦依仇本。）上篇写初次梦见李白时的心理，表现对故人吉凶生死的关切；下篇写梦中所见李白的形象，抒写对故人悲惨遭遇的同情。

　　“故人入我梦，明我长相忆。”不说梦见故人，而说故人入梦；而故人所以入梦，又是有感于诗人的长久思念，写出李白幻影在梦中倏忽而现的情景，也表现了诗人乍见故人的喜悦和欣慰。但这欣喜只不过一刹那，转念之间便觉不对了：“君今在罗网，何以有羽翼？”你既累系于江南瘴疠之乡，怎么就能插翅飞出罗网，千里迢迢来到我身边呢？联想世间关于李白下落的种种不祥的传闻，诗人不禁暗暗思忖：莫非他真的死了？眼前的他是生魂还是死魂？路远难测啊！乍见而喜，转念而疑，继而生出深深的忧虑和恐惧，诗人对自己梦幻心理的刻画，是十分细腻逼真的。

　　“魂来枫林青，魂返关塞黑。”梦归魂去，诗人依然思量不已：故人魂魄，星夜从江南而来，又星夜自秦州而返，来时要飞越南方青郁郁的千里枫林，归去要渡过秦陇黑沉沉的万丈关塞，多么遥远，多么艰辛，而且是孤零零的一个。“落月满屋梁，犹疑照颜色。”在满屋明晃晃的月光里面，诗人忽又觉得李白那憔悴的容颜依稀尚在，凝神细辨，才知是一种朦胧的错觉。相到故人魂魄一路归去，夜又深，路又远，江湖之间，风涛险恶，诗人内心祝告着、叮咛着：“水深波浪阔，无使蛟龙得。”这惊骇可怖的景象，正好是李白险恶处境的象征；这惴惴不安的祈祷，体现着诗人对故人命运的殷忧。这里，用了两处有关屈原的典故。“魂来枫林青”，出自《楚辞·招魂》：“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南！”旧说系宋玉为招屈原之魂而作。“蛟龙”一语见于梁吴均《续齐谐记》：东汉初年，有人在长沙见到一个自称屈原的人，听他说：“吾尝见祭甚盛，然为蛟龙所苦。”通过用典将李白与屈原联系起来，不但突出了李白命运的悲剧色彩，而且表示着杜甫对李白的称许和崇敬。

　　上篇所写是诗人初次梦见李白的情景，此后数夜，又连续出现类似的梦境，于是诗人又有下篇的咏叹。

　　“浮云终日行，游子久不至。”见浮云而念游子，是诗家比兴常例，李白也有“浮云游子意，落日故人情”（《送友人》）的诗句。天上浮云终日飘去飘来，天涯故人却久望不至；所幸李白一往情深，魂魄频频前来探访，使诗人得以聊释愁怀。“三夜频梦君，情亲见君意”，与上篇“故人入我梦，明我长相忆”互相照应，体现着两人形离神合、肝胆相照的情谊。其实，我见君意也好，君明我忆也好，都是诗人推己及人，抒写自己对故人的一片衷情。

　　“告归”以下六句选取梦中魂返前的片刻，描述李白的幻影：每当分手的时候，李白总是匆促不安地苦苦诉说：“来一趟好不容易啊，江湖上风波迭起，我真怕会沉船呢！”看他走出门去用手搔着头上白发的背影，分明是在为自己壮志不遂而怅恨。“告归常局促，苦道来不易”写神态；“江湖多风波，舟楫恐失坠”是独白；“出门搔白首，若负平生志”，通过动作、外貌揭示心理。寥寥三十字，从各个侧面刻画李白形象，其形可见，其声可闻，其情可感，枯槁惨淡之状，如在目前。“江湖”二句，意同上篇“水深波浪阔，无使蛟龙得”，双关着李白魂魄来去的艰险和他现实处境的恶劣；“出门”二句则抒发了诗人“惺惺惜惺惺”的感慨。

　　梦中李白的幻影，给诗人的触动太强太深了，每次醒来，总是愈思愈愤懑，愈想愈不平，终于发为如下的浩叹：“冠盖满京华，斯人独憔悴！孰云网恢恢？将老身反累！”高冠华盖的权贵充斥长安，唯独这样一个了不起的人物，献身无路，困顿不堪，临近晚年更被囚系放逐，连自由也失掉了，还有什么“天网恢恢”之可言！生前遭遇如此，纵使身后名垂万古，人已寂寞无知，夫复何用！“千秋万岁名，寂寞身后事。”在这沉重的嗟叹之中，寄托着对李白的崇高评价和深厚同情，也包含着诗人自己的无限心事。所以，清人浦起龙说：“次章纯是迁谪之慨。为我耶？为彼耶？同声一哭！”（《读杜心解》）

　　《梦李白二首》，上篇以“死别”发端，下篇以“身后”作结，形成一个首尾完整的结构；两篇之间，又处处关联呼应，“逐客无消息”与“游子久不至”，“明我长相忆”与“情亲见君意”，“君今在罗网”与“孰云网恢恢”，“水深波浪阔，无使蛟龙得”与“江湖多风波，舟楫恐失坠”等等，都是维系其间的纽带。但两首诗的内容和意境却颇不相同：从写“梦”来说，上篇初梦，下篇频梦；上篇写疑幻疑真的心理，下篇写清晰真切的形象。从李白来说，上篇写对他当前处境的关注，下篇写对他生平遭际的同情；上篇的忧惧之情专为李白而发，下篇的不平之气兼含着诗人自身的感慨。总之，两首记梦诗是分工而又合作，相关而不雷同，全为至诚至真之文字。　　（赵庆培）

     7、“死别已吞声，生别常恻恻。
       江南瘴疠地，逐客无消息。
       故人入我梦，明我常相忆。”

李白因受永王李粼的政治污染，被流放夜郎。杜甫甚为李白担忧，又长久没有李白的消息，故日有所思夜有所梦。“入我梦”，分明来了，仿佛欣慰。一肯定。

“恐非平身魂，路远不可致。”
路途遥遥，所见恐非李白魂魄。旋又惶惑，一否定。

“魂来枫林青（白所在地），魂返关塞黑（甫所在地）。”
昼行夜返，征途历历，还是来了。二肯定。

“君今在罗网，何以有羽翼？”
你纵然不畏路途遥远艰险，可你如今仍被长期羁押，怎能奋翅高飞？二否定。

“落月满屋梁，犹疑照颜色。”
明亮的月光刚才还仿佛映照着你的面庞，你还是来了。三肯定。

“水深波浪阔，无使蛟龙得！”
临别还殷勤叮嘱。

汉武帝思念李夫人不已，方士李少君用皮影塑造了一个李夫人，以慰其心。刘彻远远望着帷幕后（他当然不明白这把戏，还以为真是魂魄）的身影，困惑的说：“是耶非耶，立而望之，何姗姗其来迟！”

一个梦境写得如此扑朔迷离，“恐非”“何以”“犹疑”，一唱三叹，令读者也有“是耶非耶”的惶惑，曲尽相思之情。

有多深的感情基础，就有多高的艺术大厦。文势的跌宕源于感情的跌宕，感情的跌宕源于世事的跌宕。假设李白罪有应得、执法机关弊绝风清，杜甫对李白还会“生别常恻恻”吗？
杜甫对李白为什么会“三夜频梦君”？这里面蕴藏着三种感情信息：一是对李白的推崇。“白也诗无敌，飘然思不群”“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”二是视为知己。“醉眠秋共被，携手日同行”“何时一樽酒，重与细论文。”三是对李白遭遇的不平和惋惜。“世人皆欲杀，吾意独怜才”“孰云网恢恢，将老身反累！”

虽然置身于芸芸人海，然而杜甫的心是孤独的。紫绢曰：“黄金万两易得，知己一个难求！”其实黄金万两本来就是青天揽月，何况难于黄金万两。所以杜甫一旦结识李白，就必然倾心相与，也必然为李白的命运心力交瘁。我甚至可以说《梦李白》是杜甫心灵的血泪铸成的。

8、古代谪官的心态。李白被贬黜时是不服气的，那帮昏聩之辈当道，岂有他的立足之地呢？可他也羞与他们作一丘之貉，沆瀣一气反污了自己的清名。“天生我材必有用，千金散尽还复来。”、“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”、“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”、“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”范仲淹是个忠臣，被贬了还念念不忘国家社稷，凛然道：“不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君；是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’乎！”白居易就要想得开一些了，这也与他的放浪生活有关，干脆就沉浸在闲趣之中。于是，浔阳江头就遇见了琵琶女，这才勾起许多伤悲。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。”“凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多，江洲司马青衫湿。”最想不开的要算韩愈了，贬谪潮州的路上，就一路哀伤，一路叹惜，怕是要死在他乡了。《宿曾江口示侄孙湘二首》说“海风吹寒晴，波扬众星辉。仰视北斗高，不知路所归。”“嗟我亦拙谋，致身落南蛮。茫然失所诣，无路何能还。”《左迁至蓝关示侄孙湘》又云：“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”《武关西逢配流吐番》又说到：“我今罪重无归望，直去长安路八千。”

　　哎，真是苦了他们了，同时也看透许多事情，造就许多不朽名句呀。杜甫在《梦李白》中，也为兄长担忧。“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。”王维更是吹奏一首《渭城曲》：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”柳宗元也感叹道：“共来百越文身地，独自音书滞一乡。”无奈只好借岑参的一句：“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”聊表心意了。

9、自古多情伤离别。这一个“别”字，总觉得千秋万世，再也写不过唐诗，那别时的万种风情、万千气象，连宋词也输它一段精神。唐诗中的离情别意，岂是“伤情”了得，直逼得人销魂而已。

　　可以别得十分豪迈：“挥手自兹去，萧萧班马鸣。”“但去莫复问，白云无尽时。”也可以别得彻底决绝：“远送从此别，青山空复情。”“明日隔山岳，世事两茫茫。”自是人生大手笔。

　　离别寂寞，就寂寞得日月无光：“当路谁相假，知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉。”“今朝此为别，何处还相遇。”
　　离别凄恻，便凄恻到山水无言：“望君烟水阔，挥手泪沾巾。飞鸟没何处，青山空向人。”“死别已吞声，生别常恻恻。”

　　“仍怜故乡水，万里送行舟。”――是这样不舍的缠绵。
　　“浮云一别后，流水十年间。”――又是如此无尽的沧桑。

　　说到别后的日子，读一首韦应物的《寄李儋元锡》已然足够：“去年花里逢君别，今日花开又一年。世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。”无限失落万般忧伤，便让这几句短歌清韵低低切切地说完了。

　　或许正是因为有如此山长水阔的离别风景做底子，唐诗中写起相逢来，轻易便风生水起。
　　“今夕复何夕，共此灯烛光。”
　　“别来沧海事，语罢暮天钟。”

　　而看来看去，最喜欢的相逢之作，便是杜甫这首举重若轻的江南曲。
　　淡淡数语，浅浅笑意，把多少沧桑凄凉掩埋过，都不提。只道是“正是江南好风景，落花时节又逢君”。所谓“淡极始知花更艳”，只需相逢一笑，便走过了万水千山。

　　我在诗外，只能悄悄地发一个长呆，心底的云水苍茫，分不清是稳妥的欢喜，还是苦涩的惆怅。

10、生离死别是人生一件大事，“死别已吞声，生别常恻恻”（杜甫《梦李白》）；“黯然销魂者，唯别而已矣”（江淹《别赋》）。这些极言离别之苦的名篇名句，千百年来被人们征引传诵，因为他们写出了离别者的一种通感。

李叔同的《离别》：

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。／天之涯，地之角，知交半零落；一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。长亭、古道、芳草、晚风、夕阳，都是离人眼中所见，景物依旧，人在别时，听起来就倍感凄凉。全歌紧扣主题，充满了对人生的无奈。它的审美效应，就在“酒尽梦寒”的无言中回荡不已。

11、“死别已吞声，生别常恻恻”。有时候想想，古人某些方面的确比我们今人幸福，也许是因为通讯不便的缘故，各种感情都来得比现在深刻。想到读辛弃疾的传记时，写他和陈亮的瓢泉相会。因为书信和交通，折腾了两年两人才见到，于是一起终日饮酒作诗畅论古今天下数日。之后陈亮赶在大雪封山前离开，辛弃疾觉得还未尽兴，于是又冒着大雪纵马前去追赶陈亮，追了好几天终于赶上了，两人又在一起饮酒数日，才依依惜别。
　　
　　而另一位辛派词人刘过和辛弃疾的感觉颇有点像杜甫和李白。刘过数次拜会辛弃疾而不得，终于后来两人见面相见恨晚可成深交之时，刘过却早早过世，辛弃疾也只有空余惋惜了。

12、吹台相传为春秋时期乐师师旷所筑。汉孝文帝时期，深受宠爱的皇子刘武被封到开封为梁孝王。梁孝王在吹台四周兴建亭台楼阁，遍植奇花异草，常在此饮酒作赋，因而得名“梁园”。

　　到了唐代，梁园的富丽堂皇早已湮灭，但开封作为全国的水运中心却日渐繁华。也许是为开封迷人的风光所吸引，怀才不遇的三大诗人来到这里，有了一次空前绝后的心灵对话。

　　这次欢聚深深刻进了杜甫的心灵，他一生都在苦恋着这段激情燃烧的岁月，动则写诗感叹，深情吟唱。直到晚年，他在诗中还这样写道：“忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。气酣登吹台，怀古视平芜。”

　　挥手告别吹台，高适东游江苏，杜甫西行长安，李白则继续四处浪游。一年之后，李白和杜甫虽然在山东又见过短暂的一面，但分手以后各自飘零，动如参商，再也无缘相见。

　　笃于情谊的杜甫对李白无日不忘，写下了不少怀念李白的感人诗篇。赠李白、忆李白、怀李白、梦李白、寄李白，杜甫写及李白的诗竟有十余首之多，而且几乎每首都是呕心沥血、情真意切的名作。“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我常相忆。”“浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。”“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到？江湖秋水多。”……千载之下读这些一往情深的诗句，仍然令人情动衷肠。文人历来相轻，尤其是在年龄相近的男人。萍水相逢的男人可以产生深厚的友谊，但象杜甫这样在梦中呼喊着李白的名字、醒来后情人般为梦中男人写诗的，似乎绝无仅有。

　　在李白的诗中，写及杜甫，也有“思君若汶水，浩荡寄南征。”“何时石门路，重有金樽开？”等表达友情的诗句，但远没有杜甫的诗深切感人。这可能与二人当时的名气有关：李白已名震天下，而杜甫在世时诗名不显。不过，我更愿意相信这是性格使然，因为李白不是一个儿女情长的人。

13、在杜甫的涉李诗中，感人至深的警句俯拾皆是，如“死别已吞声，生别常恻恻”；“冠盖满京华，斯人独憔悴”；“千秋万岁名，寂寞身后事”；“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”；“文章憎命达，鬼魅喜人过”；“才高心不展，道屈善无邻”。因对李白的人格力量感受至深，杜甫的这些诗句不仅是最早、而且也是空前绝后全面准确地评价李白。从这些诗句中，我们看到李白是如何不可阻挡地走进杜甫心中，也看到杜甫是如何情不自禁地深入到李白的世界。只有到了这个时候，闻一多描绘的巨星碰撞才真正发生了。只是这个碰撞表现为——杜甫以他杰出的诗情猛烈而反复地撞击着李白这个巨大的存在，从而迸发出耀眼的光芒。正是这种巨星级的心灵碰撞，杜甫的涉李诗也真正做到了惊风雨、泣鬼神。在杜甫而言，对李白追星毫无跌份之嫌，对李白的追星行为丝毫不减杜甫的名望。也正是在追星过程中，杜甫完成了对李白的总结。可能人们没有注意到，杜甫涉李诗的截止时间也正好与李白的去世同步，仿佛是为其追星行动划句号似的非常耐人寻味。杜甫完成涉李诗写作的同时，一颗巨星也就冉冉升起，接替李白照亮了盛唐的天空。

确实，在写下这些光辉篇章的同时，杜甫的文学造诣也进入到他的巅峰期。尽管如此，他对李白由衷的崇敬丝毫不减，体现了杜甫谦虚的品格与博大的胸怀。正是这种品质，造就了一代诗圣，与李白并驾齐驱，构筑了盛唐诗歌风骨的脊梁。

    14、生离，活着的人北西南东，天各一方。当翘首遥望，追问何日你才能回还的时候，心里的感觉是空空的，痛痛的；死别，活着的人与死去人永远分别，从此天上人间。这种离去的方式会让人痛不欲生，但有时彻底的东西会让人释然地接受。活着的人，一副躯体一口气，一切随欲。死去的人，一堆白骨一缕烟，一切空无。生与死，有与无，是辨证统一的。从生到死，从有到无，一切都是注定的。但愿人长久，千里共婵娟。是生离的人们期盼重逢的美好愿望。但是，两地的月亮会是圆的吗？手携稚子夜归院，月冷空房不见人。死别，给别人留下的是永恒的回忆，我们会充满惋惜的想念，却不给人再留任何希望。生离，死别，都是人生的一大悲哀。死别可以在伤痛过后重新投入一段新的生命旅程，毕竟“人死不能复生”。生离是把文字都选择成灰色的心情，只是一种至深的折磨。

    生离，或感叹，或无奈，思念的痛楚中包含着可怕。一位已故的朋友曾说过：死亡是大自然最后的公平。在这个公平的自然里，他安排好了与我的最后一次见面。微笑告别后，便期待着再重逢。也许人将去，冥冥之中有天意，在我的期待还充满希望的时候，一座荒冢立在我面前。曾经的人，曾经的回忆，深深地录进了脑海里。在生离的期待中，等来了死别的时候，才知道日夜期待的人，从肉体到灵魂都已不复存在。再也感受不到那个人的呼吸，感受不到他的疼宠，整个气息，在风中消逝。在事情过去了多少天以后，我才哭出声来，第一次感觉到死亡离我那么近。死别的痛天翻地覆，一刹那，在生离中期待重逢的我，被掏空了，只剩下虚壳。凝情谁诉，从这次生离死别的经历后，体会到了“生人作死别”的真正内涵。

    人生如花开花落，开时何芳秾，落时何寂寞。死别时忍泪吞声，生离时心怀凄侧。死别后的一柱香，一束花，一杯酒，满满的都是怀念。生离后的一滴泪，一片情，一份牵挂，满满的都是思念。人生就是这样无常，让人无奈而又悲哀！无论是生离还是死别，最终的离别，让我们没有办法阻挡和更改。经历了亲一次次逝去和生命中许多沧桑颠簸之后，对人世间的生离死别，逐渐看轻看淡了。虽然会有事发时的悲伤与难过，但潜意识里也有了另一种踏实。这种生死离别，预示着与整个尘世痛苦彻底的诀别，预示着生命最终的归属与来世生命轮回的开始。

    生离死别，是人生最难割舍的情感，更是一种情感的考验。人到中年，自然要面对长辈人如花一样逐渐凋零的现实。再不是年少时的梦幻心境，更不是幼年时的懵懂朦胧。现在想起母亲在世时说的“死亡就像个旅行，离别的码头，送行的人熙熙攘攘，然后旅途上永远是孤独的一个人。”这些话的时候，更有一番深深的感悟。生离，总是离人泪；死别，无处话凄凉。生离，伤痛中更多的是无奈；死别，伤痛中的绝望，绝望中的伤痛。如果是生离，请不要让我看见你哭泣。如果是死别，请不要让我看着你停止呼吸。生离，死别，都是生活中所必须的经历。既然离别是不可避免的，就不要再计较分别的方式，无论是生离还是死别。对离别，平静的心里更多的是默默的祝福和虔诚的祈祷。

    “死别已吞声，生别常恻恻”，无奈的境界，人生岂能回避？逝者长已矣，生者当如何？答案很简单：珍爱生命，珍爱人生，珍爱我们爱着的人和所有爱我们的人。平淡人生，随意来去。顺性顺缘，何处不真？

    15、我热爱中国，并且根深蒂固。比如我认为中文是这个世界上最伟大而美好的语言，中国拥有人类目前所能到达的精神顶峰，如果有下辈子我必然还是中国人。我喜欢这个国度的一切，包括鬼。何谈其中有我数不清的精神向导，他们都是中国人，散落在历史的每一个瞬间。

    这个国家经历过原始社会、奴隶社会，封建社会，现在叫社会主义新社会，也许将来必然有更进步的社会，或者经历新的战争和灾难，但是无论它怎么变，总之是中国，我珍惜它的每一次变化就像珍惜自己生命里所珍爱的亲人爱人。如同不介意苦行一般，不介意它一切的过往沧桑。在这个国度上，过最简朴的生活，无需锦衣玉食也非常满足。

     我不极端，当这个国家疮痍满面得显现出不尽如人意的可怕，也会叹气摇头。莎士比亚和枕草子同样让我流连，在生命和文明之上环视地球并没有敌人。只是我的确过于热爱这个国家，以至于杜甫一句“死别已吞声，生别常恻恻”就足以震颤。洗练是最轰然的感受，也同样描述出我对于这个国家的感受，不可离别。

*推荐阅读（点击标题即可，谢谢！）：