殷海光先生及其《中国文化的展望》

簡體傳統

《中国文化的展望》一书，是殷海光先生生前最重要的一部学术着作。此书出版后，他签名送给弟子陈平景一本。但这次赠书，颇让人感到沉重。那天，殷海光备好咖啡，在书房里等弟子陈平景来。为什么一定要提到咖啡呢？因为在殷海光的生活里，不能没有咖啡，就像不能没有书和鲜花一样。在殷海光的书屋里，常常是：一桌、一碟、六片英国饼干。一杯香气四溢永不加糖的咖啡，外加一束鲜花。美籍华人女作家聂华苓形容殷海光的喝咖啡是，“浅浅啜着”，而且，“他的咖啡必是Maxwell牌”的。
陈平景来了，他意外地发现，向来着衣随便的殷海光，却不知为什么，突然打上了领带，突然沉下脸，很严肃地说：“今天，我们上山喝咖啡去！”山，其实就是那座直径约十五公尺、高度约四公尺、段海光自己造的假山。在聂华苓的《殷海光一些旧事》一文中略有记载。1956年的一天，聂华苓一家去看殷海光时，发现他正在自己的园子里挖池子，造假山，他是要把一个荒芜的园子造成假想的大庄园呢。你千万不要理解为刚结了婚的殷海光是一时高兴，实在是这个哲学家的一贯理想。他常常幻想，发了大财上山喝咖啡的时候，要建世界上最特殊的村子，“那儿住的人全是文学家。艺术家、哲学家……我当然是哲学家罗！”
具有诗人浪漫因素的殷海光，常常在人际交往中，把他的理想个性化。如他请人到他的书屋里去喝咖啡，就一定说明，他觉得那一刻（也只是一刻）的氛围是天时地利人和了。坐在殷海光简陋的书屋里，喝着Maxwell牌咖啡，吃着沙利文小点心，听他谈他所喜欢的学术门类和永远的罗素。但更多的时候，他又是担人千里之外的，有的朋友，他连大门也不让人家进，只是靠着野草蔓生的木门，三言两语，一阵哈哈，拂袖而去。好些的，干脆就站在园子里，看他将平日存下来的臭罐头、酸牛奶、烂水果皮……埋在花下，一面和他谈话。再好些的，他还会请人（大多是他的学生）坐在枯草盈阶的石板上，一人捧一个烤红薯，谈罗素，谈数学，更谈从他景仰的老师金岳霖那里继承来的逻辑。
一谈到逻辑学，尤其病了的时候，殷海光就无法控制自己对恩师金岳霖的深深怀念。从殷海光的情绪（赠书当天）来看，他一定感到来日不多了（李敖曾在《书信集》中提到，1967年4月，殷海光患胃癌），所以才交待后事般地，把他的弟子陈平景拉到从不轻易邀客人去的假山喝咖啡，在殷宅那座小假山上，有水泥砌的桌椅，有环绕着的绿荫，甚为安详静褴。
殷海光在他的理想园里，“深情地、热泪盈眶地叙述他怀念的金岳霖教授，他说在序言（《中国文化的展望》之序言一魏注）中所写‘教过我逻辑和知识论’的人，就是指的金先生。’（《李敖文集?书信集》，时代文艺出版社，1996年版）殷海光对陈平景说：“如果我自己能到外面去，自然我想送上这部书给金先生，如果我不能出去，你总有一天有机会出去的，你要记得，替我买一部送给他。”陈平是问金岳霖先生在哪里，殷海光说：“中国社会科学院哲学组。”
1972年开始，台湾便有人到大陆旅游了，就是那一年4月，陈平景绕道美国至香港，到九龙买了部《中国文化的展望》，经深圳到北京干面胡同，敲响了金岳霖先生的家门。
你是？
我是殷福生（即殷海光一魏注）先生的学生，姓陈，从美国来的。
哦！请坐。殷福生，他现在在哪里？
他在一九六九年九月十六日病故了。在台湾。
殷福生他病故了？（太突然，他一时话接不下去）殷福生……
他什么病啊？怎么死的？唉啊！怎么死的？……
他在一九六七年发现了胃癌，在台北开了刀，癌细胞已扩散了，但恢复得很好，以为可以到哈佛去，没想到……
78岁的金岳霖，这时的视力和听觉都有了毛病，还有心脏病。但他还是急切地翻阅《中国文化的展望》目录。这时，陈平景在一旁提醒说：“金先生，这序里有一段是提到您的。”金岳霖很严肃地打断说：“这个不重要！”看了一刻钟，放下书，老先生热泪盈眶……
从殷海光病故，到金岳霖看到《中国文化的展望》，前后5年。5年前，殷海光把他的学生叫到山上喝咖啡，热泪盈眶地叙述他怀念的金岳霖老师；5年后，金岳霖在北京干面胡同，看着已放学生的遗着，同样是热泪盈眶。这震撼灵魂的感应，相隔5年，又千山万水，仍“一见如故”。此般力量，唯世之无二的文化精神可鉴。
山。绿荫。石椅。Maxwell牌咖啡。沙利文小点心。打着领带的殷海光。一头忧郁白发的殷海光。一师。一生。面对面。殷海光浅浅地唤着不加糖的咖啡，一边流泪，一边和他的学生谈着他的老师金岳霖……这就是一代思想家、哲学家殷海光生命的最后岁月。他用小锅煮出的咖啡，总让人感到余香不绝。