>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

　　第三部   东山再起

　　9、 亿万富翁

　　我认为皮克斯有机会成为下—个迪士尼，当然不是代替迪士尼，而是成为另一个迪士尼公司。

　　——史蒂夫·乔布斯

　　在1995年秋天，当皮克斯公司公开上市临近的时候，史蒂夫又在不自觉中创立了一种商业模式。随后，皮克斯公司成为了这种模式的开创者。这种商业模式的一个重要特点是：在某种情况下，一家发展前景良好的小型公司为了尽快发展，可以吸收大量的投机资金：当然，在现在这个电子商务兴起的时期，这种事情是很平常的。

　　为了皮克斯公司的公开上市，史蒂夫开始向一些投资公司寻求支持，但他得到的是他们的冷嘲热讽。他们告诉史蒂夫，他们只想把资金投入到很快就能赚钱的公司。要想得到他们的资金，首先就应该把公司多年良好的赢利记录拿给他们看，另外还要求公司有着平稳的管理方案。在那个时候，几乎所有有威望的投资商、银行家都是这么认为的。

　　但当时有一家叫网景通信公司的却尝试着要打破这一投资传统。在信息技术这个很小的世界里，有很多事情都是非常巧合的。网景通信公司的创建者吉姆·克拉克就曾经和阿尔韦·雷·史密斯、埃德·卡特穆尔一起工作过很短的一段时间，那还是在纽约长岛，也就是在皮克斯公司的前身——长岛动画制作组里。网景通信公司从事商业运营已经有一年了，它提供的软件系统能够帮助人们连接到互联网——这个当时还不大为人所知的领域。网景通信公司在当时的情况下并没显现出赢利的趋向，然而，在这个信息技术迅速发展的世界上，众多的商业媒体却看到了网景通信公司发展的潜力。各类媒体的记者争相描绘网景通信公司的美好发展前景，这也导致了网景通信公司的股票价格迅速飙升。该公司的股票开始交易的时候，每股的交易价格是28美元，但在当天交易终止的时候，每股的价格翻了整整一倍。吉姆·克拉克持有的股票也上升到了5亿美元。

　　当时的史蒂夫注意到了另外一个情况，很多小型的投资公司都一直在寻找着投资机会。史蒂夫本能地认识到，应该把注意力转到这个方向上来。他没有去同纽约一些知名的大型投资商洽谈，而是与当地的一些小型投资公司取得了联系。最后，他选择了以旧金山为基地的罗伯逊一斯蒂芬斯投资公司，这家公司称自己是“时尚投资公司”。

　　皮克斯公司的公开上市也为史蒂夫开辟了一个很好的个人发展前景。当然，在这件事情上，史蒂夫还是相当小心的。他不希望出现一些不好的后果，因此他就去找投资公司的一些负责人，并问他们如果对皮克斯公司投资的“领头”公司不是类似高盛集团这样的大型投资公司，而是罗伯逊一斯蒂芬斯这样的小型公司的话，他们是不是还照样投资呢？史蒂夫在听完这些负责人的回答后，他的信心也大增了。“他们都说西海岸的这个家伙还是不错的。有一半的投资公司都答应了，因为他们感觉加利福尼亚的公司还是值得信任的。”史蒂夫说。罗伯逊—斯蒂芬斯投资公司很高兴能与皮克斯公司合作，该公司董事会主席桑福德·罗伯逊说：“纽约的大型投资公司已经把‘蛋糕顶上的奶油都刮去了’，剩下的好东西已经不多了。”而这一次，该是他们放手一搏的时候了。

　　史蒂夫在这件事上处理得那么容易，在很大程度上是因为他有强烈的时间概念。因为在《玩具总动员》首映后一个星期的时间内，皮克斯公司的股票就要公开上市。史蒂夫在这个时候不会指望只采取一些小“动作”就能把事情搞定，他已把这些事情分派给皮克斯公司各个部门的主管，这些主管正穿梭于美国各大城市，想让当地的股票经纪人或者投资公司把皮克斯公司的情况更多地介绍给他们的顾客。史蒂夫则腾出手来与迪士尼公司在吸引投资上展开竞争，史蒂夫希望在某个时候美国的每个投资商都知道皮克斯公司。

　　皮克斯公司公开上市的时间是在1995年11月的最后一个星期二，这是《玩具总动员》首映后的第6天。这一天的早晨，在旧金山市，皮克斯公司精心挑选出来的几名高级职员来到了罗伯逊一斯蒂芬斯投资公司的办公室里。皮克斯公司的股票正式按预定时间在纳斯达克上市交易，交易代码是“PIXR”，上市的具体时间是美国西海岸时间上午7点整。皮克斯公司在他们的交易大厅里都做了相应的安排，以使来访者能够很快看到结果。

　　皮克斯公司的前主管帕姆·克尔温说：“罗伯逊一斯蒂芬斯投资公司在那一天显得格外引入注目。”她回忆说，参加皮克斯公司股票交易的重要人物有埃德·卡特穆尔、高级财政官拉里·利维、约翰·拉塞特、拉尔夫·古根海姆和比尔·里弗斯。“史蒂夫虽然比这些人晚到了一会，但总算在股票交易时及时赶到了。”

　　皮克斯公司的股票上市价格预定是每股22美元，但史蒂夫的财政顾问认为每股的合理价格应该在12美元到14美元之间。史蒂夫知道上市时的股票价格越低，则意味着皮克斯公司获利就会越少，因为一旦皮克斯把原始股卖出去，以后股票再升值的话，那些钱就会装进投资商和投机者的腰包里，而皮克斯公司是不会直接受益的。因此，史蒂夫一直坚持股票上市的高价格，在他的坚持下，别人也没话可说了。最后，皮克斯公司的股票上市价格就定在了每股22美元。

　　但股票上市的高价格也意味着高风险。因为可能投资方认为，皮克斯公司现在是一家非赢利的公司，是不值得他们投入很多资金的。如果在股票上市第一天结束的时候，皮克斯公司的股票还没有销售出去的话，史蒂夫就会面临着被羞辱的局面，另外还会带来不小的损失。股票销售不出去还会让所有的投资方感到害怕，他们会抛售皮克斯公司的股票，这样股票价格就会迅速下跌。

　　史蒂夫·乔布斯当然在判断市场方面有不少的经验，NeXT公司生产的电脑产品的失败就是一个很好的经验教训。但这一次，史蒂夫的预计却是非常正确的。几乎是在刚开始的时侯，股票行情自动收录器就显示了皮克斯公司良好的股票交易态势。

　　皮克斯公司的人员坐在他们的电脑旁边看着一排排坐着的投资者。“他们中很多都是支持皮克斯公司新股上市的，帕姆说：“他们在做交易的时候会彼此打手势。因此我们在那里就可以看见或听见股票价格上升的—切动向。”

　　当时的场景依然生动地展现在帕姆的脑海里：“皮克斯公司的员工在那时已经在生存的边缘挣扎了有10年了，现在终于可以扬眉吐气了，每个员工都在那里合计着依照当时的股票价格，他们的股票期权到底能值多少钱。我们都非常兴奋，于是，就和史蒂夫—起喝他喜欢的欧德瓦拉胡萝卜汁以示庆贺。”

　　等到皮克斯公司的股票交易即将终止的时候，每股的价格上升到了49美元，比原先交易的价格高l倍还多。

　　好像突然之间，史蒂夫·乔布斯账面上的财富就达到了让人惊羡的程度，他成了名副其实的企业巨头一一至少是硅谷的。当然，并不是史蒂夫对钱毫不在乎，在世界上只有像比尔·盖茨、沃伦·巴菲特和拉里·埃利森这样的令史蒂夫嫉妒的超级大富豪，才觉得钱无所谓。

　　在当日交易结束的时侯，上市的股票价格有一点回落，但仍然高达每股39美元。

　　史蒂夫·乔布斯成了亿万富翁。

　　在皮克斯公司里，有4个人（他们这4个人是埃德·卡特穆尔、约翰，拉塞特、拉尔夫·古根海姆和动画技术主管比尔·里弗斯）没有经过史蒂夫的慷慨赐予也从皮克斯公司的首日股票上市中获得了很大的收益。迪士尼公司在一开始的时候就坚持这4个人必须严格遵守当时双方签署的长期协议，也就是说如果动画电影《玩具总动员》获得成功的话，他们这个动画创作组就会根据合同规定为迪土尼公司制作其他动画电影。迪士尼公司为了得到他们的承诺，与他们每个人签订了一份参与制作动画电影的收益协议，也就是说他们都可以从动画电影的利润中获得一小部分收益。但史蒂夫在筹划皮克斯公司公开上市的时候就了解到，他们这几个人不会轻易就放弃收益协议的，但在另一方面，投资者也不会接受皮克斯公司自己的职员获得应该属于股民的利润的做法。

　　史蒂夫对他们几个人签订的收益协议大为不满，他一直在想办法诱使他们放弃收益协议，但糟糕的是，史蒂夫并没有一个有利的谈判地位，因为他也得遵守这4个人签订的收益协议。最后他们的收益协议生效了，史蒂夫拥有皮克斯公司的3 000万股股票，这占到皮克斯公司所有股份的75%。当然，他还想拥有更多的股份，但受到他们的收益协议的限制，也只得放弃了部分股权。而他们4个人的收益就相当可观了，在第一天的股票交易中，仅约翰·拉塞特自己的股票价格就达到了3 100万美元。

　　然而，他们4个人也经受着内心情感的矛盾冲突，因为这次公开上市对大部分皮克斯公司的员工来说太不公平了。史蒂夫对皮克斯公司的其他员工非常吝啬，因此很多员工都在抱怨史蒂夫的不公平。公司的少数员工突然之间就暴富了，而其他人，甚至一些跟随公司多年的员工却没有获得多少好处，他们感到的只是心寒。史蒂夫本应该借助这个机会向他的员工多施点恩惠，以奖励他们对他的忠诚，还可以鼓励他们长期在公司工作。但史蒂夫没有这样做，因此很多员工一直在抱怨史蒂夫吝啬，同时也把矛头对准了少数获益颇丰的人。

　　但一位皮克斯公司的前主管就不那么认为，他碰巧在很多人都在谈论皮克斯公司股票公开上市的时候离开了公司。“史蒂夫是从自己的支票簿上开支票雇用公司员工的，因此在我看来，如果公司员工认为‘他们没有获得自己应有的股份’就有点言过其实。当然，我不知道是否所有的员工都倾向于认为他们应该获得更多的股票期权。”他认为，对于其他公司来说，在你得到雇用的时候你就应该知道你是否有权利获得公司的股票期权，应该获得多少，并且什么时候这些股票期权才归你。这些内容都在双方的合同文本中已写得非常明白了。

　　他说：“我们生活的这个世界，每个人可能都会说：‘真是不公平——有些人竟然得到的比我还多。’”

　　当然，可能有些首席执行官比较慷慨，但正如这位皮克斯公司的前主管所说的，史蒂夫每个月都会把自己的钱投入到皮克斯公司。即使他的投资在短期内毫无获得收益的可能性，他也依旧投入。曾经有两次，世界500强的某些企业参与了进来，他们想并购皮克斯公司，但他们所提供的并购资金都不如史蒂夫投入的资金多：史蒂夫可能非常顽固，他甚至顽固到宁愿把自己的钱投入到并没有很好收益的公司，而不把钱投入到获益最好的公司。一位考虑周到、理性的投资者绝对不会像史蒂夫那样投资的，如果一个领域的投资不合算，他会趁着自己还剩余一些资金时，适时地削减相应的投资，以求获益最大。但史蒂夫却没有这样做。

　　现在史蒂夫的固执终于有了回报：“他赌赢了，”这位皮克斯公司的前主管说，“他投入到皮克斯公司的资金有5 000万到6 000万美元。这次赌博他赢了。皮克斯公司的有些员工的股票期权也达到了几十万美元。

　　“如果史蒂夫不喜欢给他的员工更多的股票期权，你们会从内心深处责怪他吗？”这位主管说。

　　在皮克斯公司第一天上市的股票交易中，有1 170万股股票转手出卖，这也使得皮克斯公司成为纳斯达克历史上第二家交易如此火暴的公司。总的来说，网景通信公司和皮克斯公司的公开上市给人们提供了一种新的商业思维观念和心态，这种观念和心态就是不要看一冢公司如何赢利，而要看这家公司发展的潜力如何。从1995年到2000年，在这5年电子商务迅速发展的时期，受投资公司和创造新的投资渠道的股票经纪公司的推动，公司股票的价格几乎失去了控制。

　　商业投机理念在皮克斯公司公开上市的时侯并没有正式形成。在不到一个星期的时间里，皮克斯公司的股票价格就下降到了每股28。50美元，这只比它首日上市的价格高出一点点，远远低于了大多数投资者购买的价格。在1998年的投资市场上有几个自称“莫特利傻瓜”（莫特利傻瓜（MoIley Fools），他们创建了莫特利傻瓜沦坛，是美国20世纪90年代最受欢迎的线上投资论坛，他们公开穿成鸡冠花的模样，突显本身以“傻瓜行径”能够在华尔街的“智慧”之地成为股市新贵。在当时，这个投资站点接受访问的次数居整个互联网之首。——译者注）的年轻人用一种平平淡淡的语言描述了当时的情景：“如果你早早地起来，抢先把皮克斯公司的股票买了下来，我们保证你一整天都会心情不好，甚至在几年之内都会这样。在3年以前，皮克斯公司在动画电影《玩具总动员》首映后不到一个星期的时间里就公开上市了。在第一个星期之内，皮克斯公司的股票价格是每股25美元，但在一年之内，却下降到了每股12美元。

　　这种状况持续了两年之久，只有在最近《虫虫特攻队》(A Bug's Life)上映后，皮克斯公司的股票价格才又达到了—开始公开上市的价格。”

　　虽然在当时史蒂夫手中拥有的钱几乎可以让他为所欲为了，但他的财富还没达到10亿美元。不管怎样，史蒂夫如果要想像拉里·埃利森和比尔·盖茨那样富有，他还有很长的一段路要走。拉里是史蒂夫的好朋友，他很崇敬史蒂夫，也非常希望能像史蒂夫一样有那么好的舞台形象和魅力，而史蒂夫则嫉妒他的财富。比尔·盖茨则是史蒂夫长期的对手，史蒂夫好像认为，盖茨不应该获得那么大的成功。但他现在这样考虑还有什么意义呢？

　　史蒂夫·乔布斯很快又碰到了让他笑逐颜开的事，这就好像他在一张赌桌上押了一注赌资，却赢了两次。通过皮克斯公司股票公开上市，使他不仅步入了超级富豪的行列，而且《玩具总动员》也给他带去了巨大成功——在好莱坞里，这种成功足以让史蒂夫变成一个商业巨头。在《玩具总动员》公开上映的第一周里，全美国剧场的票房收入就达到了2 900万美元，已经和这部动画电影的制作或本不差上下了：随后，《玩具总动员》的票房收入继续攀升，成了当年收入最高的电影。在全球范围内，这部动画片的票房收入达到了3。5亿美元，另外还有l亿美元的电影录像带租金收入。

　　史蒂夫·乔布斯在别人眼里是一个态度强硬的谈判对手，每次谈判他都有一种一定要赢的信念，因此他显得很无情：当史蒂夫和杰弗里·卡曾伯格坐在一起商谈迪士尼公司和皮克斯公司将要签订的协议条款时，他就穿着一件宽大的外衣，显得很盛气凌人，但在谈判过程中他却一直指望着同伴为他出谋划策。因此在另一方面，史蒂夫又显得有些外强中干——他的外在表现虽然很强硬，但在内心深处却软弱得很。

　　然而，史蒂夫从来不认为一份协议是“铁定的事实”，不论这份协议有多么错综复杂，也不论这份协议在尾页中有多少人签名。电脑芯片制造商里克·施里纳和他的投资专家戈登·坎贝尔就曾经和苹果公司签订协议，把他们的资金投到了VLSI芯片的研发中，但后来苹果公司取消了与他们公司签订的协议，转而研发装配在麦金托什机上的速度更快的芯片。为了减少公司损失，他们不得不花费很多诉讼费强迫史蒂夫对他们赔偿。现在史蒂夫正准备把另一份协议书也扔进“废纸篓”里：就是那份他与迪士尼公司签订的协议书。

　　在史蒂夫看来，现在皮克斯公司的情况已经发生了很大变化，协议书也过时了，应该重新签订。随着动画电影《玩具总动员》票房收入猛增，史蒂夫的手中也有一张很硬的“牌”了。除此之外，他还是一家拥有资产超过l5亿美元公司的首席执行官和董事会主席，而且他个人还拥有数亿美元的皮克斯公司的股票。总之，史蒂夫认为，他的谈判地位已经改变了。

　　史蒂夫打电话给迈克尔·艾斯纳，并要求和他谈一谈。当艾斯纳发现史蒂夫想要对他说什么的时候，他愕然了。他和史蒂夫已经签订协议了！而且各项条款都是不能更改的！史蒂夫这个狂妄的年轻人，这个好莱坞世界的局外人，他还是电影业界的一个新手，竟然要与在好菜坞里“摸爬滚打”这么多年的艾斯纳平起平坐！

　　史蒂夫·乔布斯当然有自己的“撒手锏”，他手里掌握着“一颗最精美的钻石”——约翰·拉塞特。艾斯纳知道这将是“一笔多么珍贵的财富”！约翰·拉塞特在皮克斯公司的几次危难中都安然无恙，他的动画电影创作技能也日臻完美，他制作的动画电影可以带来数亿美元的收入，甚至还会达到10亿美元以上。

　　虽然乔布斯和艾斯纳来自于两个不同的世界，他们两个人却有着惊人的相似点。两个人都是“一路打拼”才到了公司的顶屡，两个人都有很高的智力和非凡的预见力，两个人都拥有天赋的商业经营头脑和优秀管理能力，两个人都珍视忠诚，并把它看做是他们周围的人所应该有的最重要的品质，两个人都曾经报复过他们觉得已经不值得信任的人，两个人都有把他们认为已经没有利用价值的同事辞退的经历。

　　现在，史蒂夫在动画电影《玩具总动员》的鼓励下，他要向艾斯纳提出3个要求。首先，皮克斯公司对为迪士尼公司制作的动画电影有完全自主的制作权。这样的话，在电影制作过程中，皮克斯公司的制作人员就不需要再到伯班克请示迪士尼公司对电影的设想、人物，故事情节、场景以及一些细节的看法了。

　　第二点则是史蒂夫想要把“皮克斯”注册成一个品牌名，这样有助于拓展皮克斯公司的商品销售渠道，这些商品类似于迪士尼零售店里的小商品，迪士尼公司依靠销售这些小商品每年的收入就可以达到大约100亿美元。可以想象，如果皮克斯公司能够经营这种商品的一半或者1/3，他们的收入就会比电影票房的收入还要高。

　　史蒂夫提出的第三点要求对使皮克斯成为公众所熟知的品牌大有益处。史蒂夫坚持在所有与电影有关的产品上，比如DVD包、快餐店里的搭卖品、玩具以及其他产品，印制的皮克斯商标要和迪士尼公司的商标一样大。这看起来是一个小问题——有多少人能注意到一种玩具、游戏产品或者说玉米面豆卷包装盒上的商标大小呢？但要知道，每一件产品的商标都被无数次地展现在人们的眼前，久而久之，一种产品的品牌就牢牢地印在了公众的脑海里。史蒂夫有着那种天生的商业经营头脑，他站得高也看得远，他认为依靠这一副业，就会有数十亿美元的钱源源不断地流入皮克斯公司。

　　如果说史蒂夫提出的前两条要求对艾斯纳来说很难办到的话，那么第三条更让艾斯纳想都不敢想：史蒂夫想要的是，对于皮克斯公司制怍的动画电影收入，迪士尼公司和皮克斯公司五五分成！

　　对于这件事的结果，史蒂夫·乔布斯和迈克尔·艾斯纳都有怒不可遏但也无可奈何的可能性。因为他们两个人都是谈判高手，都知道如何发现对方的弱点，如何利用自己的优势。迪士尼公司的企业文化创建的基础理念就是，如果你想同迪士尼公司做生意，你就必须赞成迪士尼公司的合作方式，也不要讨论什么是“公平”的。

　　然而，迈克尔·艾斯纳却对史蒂夫让步了。好菜坞里最有权势的人之一对史蒂夫让步了，当然这并不是因为史蒂夫个人或他的谈判艺术，而是因为约翰·拉塞特令让皮克斯公司捞取一点利润，总比让史蒂夫一怒之下撕毁协议，然后再寻求与另一家电影公司合作要好得多。心中愤愤不平的杰弗里·卡曾伯格一定会拿出极具诱惑力的协议条款把皮克斯公司从迈克尔·艾斯纳的手里拉过去。这种可能性对艾斯纳来说简直太难以接受了，他连想都不敢想。

　　随后，皮克斯公司与迪士尼公司签订的协议条款总共涉及7部动画电影：《玩具总动员》、《玩具总动员2》、《虫虫特攻队》，另外还有4部没有确定下来的动画电影。新协议规定，迪士尼公司仍旧有拍摄电影续集的权利。在电影界里，许多顶级的动画电影制作人也是仅仅要求15%的电影票房收入，而史蒂夫现在竟然要求50%的票房收入。后来，皮克斯公司的市场部主管，和史蒂夫·乔布斯关系比较密切的帕姆·克尔温说：“在史蒂夫的运作下，我们能够和对方平等地谈判了。”她认为这次皮克斯公司谈判的成功主要得益于史蒂夫的“头脑清醒、精力充沛以及不怕丢脸”。

　　甚至在《玩具总动员》公开上映之前，皮克斯公司的动画电影制作人员就开始准备制作《玩具总动员》的续集《玩具总动员2》。以现在的眼光来看，当时的这种想法有点不可恩议。他们的计划是直接制作出《玩具总动员 2》的录像带，而没有打算在剧院里放映，当然这样做主要是受经济利益的驱动。这种做法也与皮克斯公司的企业文化格格不入。

　　卡特穆尔说：“在这种想法的支配下，我们整整工作了9个月的时间才提交作品，但最后又被否决了。我们只得重新制作，虽然知道时间已经来不及了，但也明白，达不到好的效果，只得重做。因为时间紧迫，我们有几个工作人员都累倒了。事后，我想：‘我们的公司不能再这样运转下去了。’”

　　皮克斯公司并没有这样持续下去，他们改变了公司发展策略。皮克斯公司动画电影制作组把下一部电影锁定在《虫虫特攻队》上。这部电影刚好赶在1998年感恩节假期前制作完成，迪士尼公司决定再次在感恩节前夕公开上映这部动画电影。皮克斯公司每一位员工都希望能借助《虫虫特攻队》的成功有力地证明《玩具总动员》并不是侥幸才获得成功的。事实证明，《虫虫特攻队》在那个感恩节假期里又一次打破了票房收入纪录，达到了4 650万美元，突破了皮克斯公司《玩具总动员》的票房收入。

　　《虫虫特攻队》从公开上映到这一年的年底这么短的时间里，成为了1998年赢利最高的电影，《玩具总动员》获得了奥斯卡两项提名奖，即最佳配乐奖和最佳剧本奖，另外还颁给了约翰·拉塞特一个特别成就奖，以奖励他带领皮克斯公司动画电影制作组努力不懈，制作出第一部电脑动画电影长片。而《虫虫特攻队》又给动画电影制作增添了一个音乐类的奥斯卡提名奖。

　　在皮克斯公司的大力宣传下，再加上他们还有两部动画电影正在制作过程中，皮克斯公司的股票在一年的时闻里出现了大幅度的上扬，一度突破了每股60美元。史蒂夫手中持有的73%的皮克斯公司的股票价值也上升了，达到了14亿美元。在这一年的5月份，他与劳伦娜的第3个孩子出生了，他们给她起了个名字叫“伊夫”。

　　在90年代未期，乔布斯家族的女性越来越受到世人的瞩目。史蒂夫与克里斯·安一起生的女儿丽莎已经用丽莎·布伦南·乔布斯(Lisa BrennanJobs)这个名字了，虽然她从小就缺少父爱，但现在她已成长为一个漂亮又多才多艺的年轻女孩。乔布斯聪明的头脑好像也遗传在了丽莎的身上，她在哈佛大学完成了学业，获得了学士学位。史蒂夫对音乐的爱好也遗传在了丽莎的身上，这一点也增加了史蒂夫对她的喜爱。丽莎还尝试过作曲，有的歌曲甚至还亲自演唱。在一次硅谷举行的慈善演义会上，丽莎和一支知名的乐队同台演出。丽莎身材苗条，还长着一头金黄色的头发，外形没有特别类似史蒂夫的地方，但她的名字就足以引起在场高技术领域的观众的兴趣。丽莎在这次演义会上选择的歌曲也与她父亲所取得的成就有相关联的地方，这支曲目就是特蕾西·查普曼（Tracy Chapman）的《决不低头》（Talkin’bout a Revolution)。虽然丽莎的演出有点像业余演员，但还是赢得了观众的阵阵掌声。

　　史蒂夫的妻子劳伦娜也赢得了一种与众不同的赞赏。她已经越来越像其他女性特别欣赏的那种类型了，当然这也引起了很多人的嫉妒。除了她靓丽的外表和健美的身段（即使在她生完3个孩子之后也依然如此）之外，她还才智过人，并且兴趣广泛，另外作为史蒂夫的妻子，有很多钱当然不在话下。劳伦娜还有一个特点与其他女性不同，她认为一位好妈妈并不一定就是那种家庭主妇型的。

　　由于劳伦娜不需要出去工作赚钱，而且通过她经营管理天然食品的经历也向别人证明了她能够开创自己的事业，因此她能按照自己的兴趣与意愿做一些事情。劳伦娜比较欣赏美国开国元勋教育他们孩子的方法：一旦家里有了足够的钱，你就应该把时间、技艺和你的能量用在公共事业上。在这种思想的影响下，劳伦娜于1997年创建了分轨制大学（College Track，根据学生的能力、成绩或需要安排课程），这是一所非赢利性质的大学，主要为那些可能没有机会升入大学深造的学生开设相关的课程。后来，劳伦娜担任了这所大学的校长。

　　乔布斯一家还对美国民主党的好几位候选人提供过支持，因此他们和克林顿总统的关系非常好。后来，当阿诺德·施瓦辛格作为共和党人参加竞选并赢得加利福尼亚州州长的时候，劳伦娜也为史蒂夫·韦斯特利(Steve Westly)举办了一个富有政治色彩的午餐庆功会，因为韦斯特利作为民主党人也通过竞选赢得了加利福尼亚州审计长的职位。韦斯特利曾经担任过加利福尼亚州中央委员会的副主席，他还被看做是有希望当选未来加利福尼亚州州长的候选人，而且还有可能竞选更高的职位。由于当时施瓦辛格是受人欢迎的超级影星，因此他能轻松获得选举的胜利，但他又没有足够的能力把所有的职位都安排给共和党人担任。就这样，韦斯特利赢得了州审计长的职位。

　　史蒂夫·乔布斯有过支持获胜者的经历。在这一回合中，劳伦娜的表现说明她也能这样做。

　　在这段时间里，杰弗里·卡曾伯格一直待在他的梦工厂里“卧薪尝胆”，他非常希望能够创建自己的动画电影王国，而且还要在规模和影响上胜过皮克斯公司和迪士尼公司。

　　—位曾经在卡曾伯格身边工作过的迪土尼公司的主管说：“对于杰弗里，你首先应该知道的是他知道的事情并不多，不像那种知识面很广的人。但他是一个学东西很快的人，对于动画电影的一些知识，他都是从日常制作经验中学会的。有时让我感到吃惊的是，卡曾伯格处理问题时往往显得很幼稚。”“他是一个有着强烈自尊感的人，也是一个我始终无法理解的人。”这位主管说。在与迪士尼公司高级管理人员会见时，卡曾伯格总喜欢说类似这样的话：“如果这屋子里的人能够经营通用汽车公司的话，效果会更好。”“卡曾伯格的有些话真是相当奇异，甚至艾斯纳也感到很生气，有时他会委婉地请卡曾伯格出去回避一下。”

　　约翰·拉塞特感到有必要与卡曾伯格建立一种长期的友谊关系，因为他知道卡曾伯格是支持他们的动画电影事业的，他以前就对动画电影《玩具总动员》给予了很大的支持。“当时，我们打算为迪士尼公司制作动画电影时，他就非常信任我们。”拉塞特回忆道。因此，即使卡曾伯格离开迪士尼公司去了梦工厂，拉塞特还是与他保持着联系。

　　早在1995年秋天，当约翰·拉塞特刚开始构思动画电影《虫虫特工队》的时候，他和这部动画片的编剧安德鲁·斯坦顿就去拜访过卡曾伯格，并向他介绍了这部动画电影的某些情节构想，卡曾伯格听了后非常高兴。“我们把《虫虫特工队》的很多东西都给他说了。”拉塞特说。

　　杰弗里满怀热情地听着约翰所说的话。他还问了约翰一些关于《虫虫特工队》的内容。他询问约翰这部动画电影的上映日期，约翰告诉他，这部电影预计还是在一个假期前上映，比如在感恩节前夕。

　　约翰·拉塞特对卡曾伯格说的这些话至少是不明智的。当然，这并不是杰弗里不想回报约翰对他的朋友之谊，可能他也的确把约翰当做好朋友看待，但在另一方面，约翰也不应该忘记他和杰弗里之间还有一种竞争关系。根据迪士尼公司一位前主管的说法，迈克尔·艾斯纳曾经传授过卡曾伯格一些获取其他公司信息的方法，因为艾斯纳认为，在与对手的竞争过程中，获取对方的情报信息是发现获胜机会和辨明对方弱点的一种工具，如果利用好了这一点，就可以在竞争中游刃有余地击败对手。

　　有一次，艾斯纳参加迪士尼周末电影制作组的例行会议。一位负责客户关系的职员提到了她有一个朋友是另一家电影制作公司的主管，并且她还说，她的这位朋友也在打算制作同样的一部电影。艾斯纳马上就问她这部电影的制作情况。这位女职员说，她的朋友没有告诉她相关的信息。艾斯纳注视着这位女职员并说道：“你同他睡过觉吗？”他告诉她：“我并不在乎你采取什么样的方法去做，你只要把相关的信息搞到手就行了。”当时，这位女职员并没有对艾斯纳的建议感到恼怒，但这从另一方面也说明了艾斯纳是多么重视获取对手的情报信息。

　　还有一次，当艾斯纳向公司的几位主管讲述他和一名同事越过栅栏到一个地方获取情报信息时，他发出了爽朗的笑声。那一次他们被发现了，有好几只警犬追着他们两个人咬，在这紧要关头，他们拼命奔跑，终于在警犬赶到前越过了栅栏。

　　这两个小故事都是确凿、真实的，这也说明杰弗里·卡曾伯格已经从迈克尔·艾斯纳的身上获得了不惜代价获取对手信息的能力。由此可见，对卡曾伯格来说，他让拉塞特说出动画电影《虫虫特工队》的一些情况并不是对他们之间友谊的亵渎，只不过就是一种简单的商业策略。

　　多年以来，在好莱坞世界里一直有这么一种看法，要想制作出一部栩栩如生的动画电影，只需把《伊索寓言》(Aesop’s fable)中关于蚂蚁和蚱蜢的故事稍微改编一下就行了。

　　在约翰·拉塞特拜访完卡曾伯格后，梦工厂就决定了购买太平洋影像公司(Pacific Data Images)  40%的股权，太平洋影像公司是旧金山一家富有开拓精神的电影制作公司，但当时它正处于困境之中。

　　后来才知道当时的情况是这样的，卡曾伯格告诉太平洋影像公司，他要与他们签订一份协议，这份协议包括向他们公司融入资金。卡曾伯格答应太平洋影像公司，他将资助他们制作一部动画电影，只要这部动画电影能够顺利制作完成，并能赶在《虫虫特工队》正式上映之前公开上映。太平洋影像公司制作的这部动画电影还得遵循“蚂蚁和蚱蜢”的制作思路。卡曾伯格要与他的好朋友拉塞特展开竞争，他也要制作一部有关昆虫的动画电影，而且他还必须确保他制作的动画电影比拉塞特的提前搬上电影屏幕。

　　一位曾经与卡曾伯格工作过好几年的电影业界的主管并不认为卡曾伯格的做法有什么不妥甚或恶毒之处。“杰弗里做这些事情都是非常讲究策略的，”这位主管说，“他会从同一个角度看待两部电影的制作计划，他绝对不愿意让自己制作的动画电影晚于另一部公开上映。他会把他的想法告诉给每一位参与动画电影制作的人员：‘最重要的一点就是，我们制作的动画电影必须能够首先上映。’”

　　“动画电影《小蚁雄兵》  （Antz）就属于这种情况。卡曾伯格做出制作《小蚁雄兵》的决定，主要是想让这部动画电影能够在《虫虫特工队》之前公开上映。这种策略的运用是卡曾伯格驾轻就熟的，”这位主管又补充道，“主要原因可能是他以前曾经与迪士尼公司有着不和谐的关系。”

　　这一次，卡曾伯格已经筹划好了击败竞争对手的策略  他几乎把所有知名的影星都找来为他的动画电影配音。这些影星有珍妮弗·洛佩兹、莎郎·斯通、丹尼·格洛弗、吉恩·哈克曼，丹·阿克罗伊德和安妮·班克罗夫特。卡曾伯格甚至说服了电影界最难以沟通的“天才人物”伍迪·艾伦与他合作。

　　《小蚁雄兵》公开上映的时间是在1998年10月2日，这个时间整整比皮克斯公司的《虫虫特工队》上映时间提前了6个星期。等到《虫虫特工队》上映的时侯，《小蚁雄兵》已经有8 400万美元入账了。

　　但约翰·拉塞特和史蒂夫·乔布斯却笑到了最后。约翰又一次制作了一部让观众非常着迷的动画电影。到1998年年底的时候，两部电影的票房收入统计出来了，《小蚁雄兵》的票房总收入是8 700万美元，但却比《虫虫特工队》的票房收入少很多，后者是1。14亿美元。再到第二年的1月份，据电影界时事通讯的报道，《虫虫特工队》的票房收入已经达到1。5亿美元，成为第4部票房收入极高的动画电影。

　　一年以后，经过重新制作的《玩具总动员2》已经准备发行了。埃德·卡特穆尔吹嘘道：“一般这种动画电影制作出来需要4年的时间，而我们只需要9个月的时间就制作完成了。对此，我感到非常自豪。”但喜爱电影的观众却不会考虑电影的制作到底花了多长时间。皮克斯公司在这么短的时间里能制作出优秀的动画作品吗？是不是会“一招不慎，满盘皆输”呢？

　　当然不会。观众都急切地盼望着观看下一部动画电影中的伍迪、巴斯光年以及其他的玩具到底是个什么样子。观众都是排着队走进了电影院，座位也是坐得满满的。作为一部动画电影，它又刷新了《虫虫特工队》在一年前创下的纪录。

　　在好莱坞里，一般人都认为，一部电影的续集肯定比不上它的原创作品。然而，《玩具总动员2》却成为第一部超过其原创作品的电影动画续集。不少孩子都要求看很多遍。

　　皮克斯公司一连制作了3部获得巨大成功的动画电影，在一些人的眼里，他们已经把史蒂夫·乔布斯和乔治·卢卡斯、史蒂芬·斯皮尔伯格放在一起了。凭着巨大的成功，史蒂夫又获得了一种优势地位，而且这一次不同凡响。

　　在好莱坞里，奖励往往给予电影制作人，而赞美之声往往给予电影导演和制片人以及电影公司的总裁。史蒂夫·乔布斯已经获得了电影界大人物的威望和地位。他是一位真正的巨人。

　　好莱坞世界里，一直有人在猜测，史蒂夫究竟要如何发挥他的优势地位呢？

　　史蒂夫在NeXT公司成立初期从来不从公司里领取薪水，这种状况一直延续到他结婚为止。在皮克斯公司，有一些年份他也只领取50美元的薪水，有些时候甚至根本就没有。即使在苹果公司里，当公司开始赢利，苹果公司能够为它的首席执行官提供薪金的时候，史蒂夫从公司里获得的薪金也只能满足他的医疗费用。按照常理，苹果公司董事会要求史蒂夫接受公司的一笔大额股金，但史蒂夫总是拒绝。一位作家计算过，从苹果公司的利润中，史蒂夫应该至少拿到1 0亿美元，但这些钱他一分也没要。

　　“史蒂夫·乔布斯是一个资本家”这个标签好像并不适合他。事实上，用这种标签定位他也是相当可笑的。然而，史蒂夫很明白成为一个只领取薪水的职员和成为—位公司的拥有者之间有什么区别。对于他来说，好像接受薪水是一种索然无味的事情，他的养父保罗·乔布斯才这样做呢。史蒂夫是不想重复这样的事情了。

　　在2000年1月，苹果公司董事会终于说服了史蒂夫让他接受公司的赠与。这个决定是在苹果公司连续赢利9个季度以后做出的，董事会感到应该对史蒂夫慷慨一点了。苹果公司董事会成员埃德·伍拉德在一份声明中宣称：“在史蒂夫回到苹果公司并担任苹果公司首席执行富两年半的时间里，苹果公司的市场总资本就从原先的不到20亿美元上升到现在的160亿美元。”伍拉德继续宣布，为了对史蒂夫表示感谢，公司董事会决定给予史蒂夫两项奖赏。第—项就是给予史蒂夫1 000万股苹果公司的股票期权，以当时的价格计算这些股票相当于8。7亿美元。第二项奖赏虽然从金钱上衡量只及第一项的1/1O。但这一项奖赏却非常实用，也让史蒂夫非常高兴：奖品就是一架湾流v型商用喷气式飞机。这架飞机可以乘坐20位乘客（虽然通常情况下只乘坐8位乘客），飞机的航行速度大约每小时500英里，不用中途加油就可以从旧金山飞到伦敦。这架飞机并不是苹果公司拥有的飞机，而是作为一件个人礼物赠给史蒂夫的。

　　苹果公司还代史蒂夫付了这架飞机的个人所得税。总体来算，这架飞机最后花去了苹果公司9 000万美元。

　　一些观察人士认为，史蒂夫的这个转变——从一直不接受公司董事会的赠与到突然既接受公司的股票期权又接受喷气式飞机这样大型的礼物，说明史蒂夫的态度发生了很大转变。史蒂夫已经从他以前自己选择的空间狭小的办公室搬到了设施豪华的首席执行官办公套房，这样他就能和吉尔·阿梅里奥一样看到外面绚丽的风景了。他又开始在专门为腿脚不便的人设置的停车场停车了。而且在接受媒体记者采访时，他又变得言行无礼、傲慢自大，还常侮辱别人。  实际上，史蒂夫就是一个矛盾的统一体。  在2001年，随着《怪物公司》（Monsters。Inc。）的公开上映，皮克斯公司进入了一个新的发展时期，公司的运营模式也有了一定的变化。因此，在好莱坞里有人就质疑：皮克斯公司是否改变得太多，转变得太快了？公司规模如果这样膨胀下去，是否会有损他们制作的电影质量呢？

　　2001年11月，皮克斯公司终于可以让这些怀疑的人闭口不言了。在前9天的上映肘间里，《怪物公司》的票房收入就突破了1亿美元，这种高速增长的票房收入又创造了动画电影的一个新纪录。这部动画电影还获得了3项奥斯卡提名奖，其中就包括最佳动画长片奖。就这样，《怪物公司》成为了第3部高票房收入的动画长片。

　　皮克斯公司接连制作了4部动画电影，而且都是获得了巨大成功、屡次刷新票房收入纪录的4部动画电影。对于皮克斯公司所取得的成就，评论家们交口称赞，观众也对它抱以极大的热情。杰弗里·卡曾伯格曾经宣称他才是动画电影的“拥有者”。现在看来，如果可以把“动画拥有者”的头衔冠子某个人的话，这个人可能就不是杰弗里·卡曾伯格了。

　　史蒂夫·乔布斯当时说：“我认为皮克斯有机会成为下一个迪士尼。”如果在几年前，史蒂夫说出这样的话，其他人一定会认为他在放“烟幕弹”，只是一座“空中楼阁”。

　　然而，可能史蒂夫“下一个迪士尼”的说法有点太谦虚了，因为媒体很快就报道了出来，皮克斯公司的收入已经突破了25亿美元，成为好莱坞有史以来最成功的电影制作公司。

　　史蒂夫·乔布斯已经把自己的印记深深地烙在了世界上最引人注目的两种产业领域里，但还有更广阔的领域等着他去开创呢。

杰弗里•扬 / 威廉•西蒙 2013-08-26 14:38:19