精英的聚會第三十五章牛頓，真正的人

簡體傳統

　　在牛顿自己的家里，我试图就他本来面目那样对你们演讲，是有些差异的。我长久以来便有意为1942年的圣诞节——他的三百周年诞辰，积累一些资料并将我的印象诉诸文字。但战争使我既不能有闲暇充分地对待这样重大的题目，也没有机会查阅大量的图书和文章来证实我的印象。因此，假若我今天将置于诸位面前的简短研究比它本来应该那样更马虎，我希望你们能够原谅我。
　　另一个初步问题。我相信牛顿不同于习惯图画中那个样子，我并不是认为他不伟大。他相对于19世纪处心积虑所描述的、更不平凡、更杰出的天才们，是非常特殊的。请不要在此猜想我今日的目的是通过描写来贬损剑桥最伟大的儿子。我正努力宁愿像他自己的朋友和同代人看他那样去看他。他们毫无例外地视他为最伟大的人物之一。
　　在18世纪和此后，牛顿开始被认为是现代科学家时代首屈一指的最伟大的人，一位理性主义者，一个教会我们在冷静的和纯粹的理性路线上思考的人。
　　我不用这种眼光看他。我不认为任何仔细研读过他在1699年最后离开剑桥时包扎好，尽管有一部分被散失了，但已经传下来给我们的盒子的内容的人，会像那样看他。牛顿不是理性时代的第一人，他是魔术家中的最后一个，他是巴比伦人的和苏美尔人的最后一个，用与那些不到10，000年前开始构建我们的智力遗产的人同样的眼光观察这可见的，智力的世界的最后一位伟大头脑。伊萨克·牛顿，在1642年出生的无父亲的遗腹子，是最后一个神童，对他，三博士能够真诚地，适当地效忠。
　　如果有时间，我愿意读给大家关于孩童牛顿的同代记录，不带评论地，恰如它所代表的。因为尽管它对他的传记作者而言是熟知的，但它尚未大量出版，不为很多人所知。这儿的确，是关于这位年轻魔术师的一个传说的版本，一幅关于不拘于这位年轻人和学生的焦虑、忧郁和神经质激动的天才的开放头脑的一幅最充满快乐的图画。
　　因为用现在一般流行的现代术语说，牛顿属于一种不熟悉的类型的深深的神经过敏，但是——我要从记录中得出——是一种最极端的类型。他最深的天性是玄奥的、隐秘的——带着深深的遁世，一种对向世人的探究和批评的赤裸裸袒露他的思想、信仰和发现的麻木性害怕。“我所曾知道的最惧怕，小心和多疑的性格之一，”惠斯顿，他的后继者如此说。牛顿很着名的与胡克·佛拉姆斯蒂德和利贝内兹之间的冲突和不光彩的争吵就是这方面的典型例证。像所有他这种类型的人一样，他整个地疏远于女性们。他什么也不发表和出版，除非在朋友们的极端压力下。直到他生命的第二阶段，神圣的孤独，通过强烈的内省以一种可能永无匹敌的精神毅力坚持他的研究。
　　我相信在他非同一般地持续的倾力的内省力量中，将发现他思想的线索。可以论证，就像对卡特斯那样，可以认为他是一种成功的实验家。没有什么能比他还是一个小男孩时的机械发明的传说更引人入胜的了，有他的望远镜和视力实验，这些是基本的成功，部分地出于他无可匹敌的全能的技巧，但我确信不是出于他特殊的天赋，特别是在他的同代人当中。他的特殊天赋是持续地在他头脑中持有一个纯粹心智的问题直到它看透它为止的力量。我猜测他早期的卓越归因于他的直觉的力量——一个人曾被赋予的最强大、最坚忍的。任何曾尝试过纯粹科学的或哲学的思想的人，知道一个人如何能在头脑中于刹那间抓住一个问题，并运用它所有的专注力去穿透它，知道它将如何不能解决和逃逸，于是你发现你在勘测的是一个空白。我相信，牛顿能够在他的头脑中抓住一个问题数小时，数天和数周，直到它向他放弃它的秘密。然后作为一个至高的数学技师，他能够将它装扮起来，像你将如何做那些，为了解释的目的，但卓越的不平凡是他的直觉——“在他的推测中如此幸福，”德摩根说，“以至于似乎比他有可能以任何方式证明的知道得要多。”这些证据，如我已说的，为了它们所值得的，以后被装扮起来——它们不是发现的工具。
　　有关于他如何告知哈利他关于行星运动的基本发现之一的故事，“是的，”哈利回答说，“但你如何知道的？你证明过它吗？”牛顿被吓呆了——“啊，我已知道它多年了，”他回答，“如果你给我几天时间，我将当然为你找到它的一个证据”——如他所言，他及时地完成了。
　　当然，没有疑问，用以装扮《原理》之阐释的特殊的几何形式一点也不相似于牛顿实际得出结论的思想进程。我认为，他的实验总不是发现的一种手段，而总是证明他已经知道的东西的一种手段。
　　我为何称他为魔术师？因为他看待整个宇宙及所有宇宙内的事物如同一个谜，如同一个将纯思考运用于特定证据，特定神秘的线索——上帝将这线索置于世界各处，以允许一类哲学家的财富去获取秘密的通道——能够被解读的秘密。他相信，这些线索将被部分地发现于天空的证据中或元素的构成中（那给出了错误的关于他是一位实验的、自然的哲学家的设想），但也部分地存在于特定的文献和习俗中，这些文献和习俗带着末被打开的铁链被兄弟们传下来，可以追溯到在巴比伦的原初的秘密的启示。他将宇宙视为万能者存放的密码文件——恰如他自己在一个秘密文件中包裹起来的，当他与莱布尼兹通信时，微积分的发现。他相信，通过纯思考，借助于头脑的专注，这个谜底将被揭开。
　　他的确解读了苍穹之谜。他相信，通过他内省想象的同样的力量，他还将解读神性之谜，神灵预先注定的过去与未来事件之谜，元素及它们从一个原始的无差别的第一物质的构成之谜，健康与不朽之谜。对他而言，一切都将被揭示，只要他能够坚持到底，不被自己打断。没有人进入房间，读、复录、检验——一切由他自己进行，为了上帝的缘故没有打岔，没有揭露，没有不一致闯入，也没有批评。当他猛击这些半命令、半禁止的事物时，他带着害怕或退缩，爬回神性的胸怀中去如同进入母亲的怀抱，“独自航穿奇怪的思想之海”，不像查尔斯·莱姆，“一个不相信任何事物除非它像一个三角形的三条边那样清楚的家伙。”
　　他如此继续奋斗了大约25年。1687年，当他45岁时，《原理》出版了。
　　在三一学院这儿，我将对你们报道他如何在你们中间生活，在这些年中关于他的最伟大的成就是在这儿取得的，这是适当的。在17世纪下半叶，在三一街和连接大门和教堂的建筑之间的空地上有一个围墙花园。南墙出了大门的角楼与教堂有一段距离——至少相当于现在人行道的宽度。这样这个花园有了适度的而合理的规模，如在1690年洛根关于学院的版画很好地显示的那样，这是牛顿的花园。他在守门人住处和教堂之间有一套高级住房——我猜想，现在那里被市罗德教授占了。这花园连有一条有扶栏的楼梯，通向木柱撑起的阳台，阳台从建筑区凸伸进花园，在楼梯顶部立着他的望远镜——不要将它混淆于牛顿在世，但离开剑桥后罗格·科茨和牛顿的继任者惠斯顿所用的竖立起来的天文台。我想，这个木建筑物被休厄尔于1856年拆除，代之以布罗德教授卧室的隔间。在花园的教堂一端是一个小的二层建筑，也是木制的，是他的试验室。当他决定准备出版《原理》一书时，他雇佣了一位年轻的男亲戚，汉佛莱·牛顿来做他的抄写员（《原理》的手稿，当它付梓时，很清楚是在汉佛莱手中）。汉佛莱与他呆了5年——从1684到1689年。牛顿死后，他的内侄康迪特为他的回忆录写信给汉佛莱，在我拥有的文献中有汉佛莱的答信。
　　在这强烈的25年的研究中，数学和天文学只是一部分，可能不是他的事业中最有吸引力的。我们有关这些的记录几乎全部局限于当他离开三一学院去伦敦时保存并放在他那个盒子中的文献。
　　让我给出一些简单的关于这些主题的提示。它们是巨大的宏篇巨制——我应该说在他尚存的手稿中有100万字以上。但是，它们几乎没有任何实际价值，除了作为对我们最伟大的天才的头脑的吸引人的侧面来说。
　　在对抗过去200年来曾经如此顽强地被创造的另一个牛顿神话时，让我不要夸大其辞。在他的疯狂中有极端的方法。所有他的关于秘密的和神学的事情的未发表的着作，均刻着这样的一些特征：仔细的研究、精确的方法和措辞的极端清醒。如果它们的整个事务和目的不是魔性的，其智慧可以同《原理》相比。它们分几个部分，几乎都是在与他的教学研究相同的25年期间写作的。
　　在很早期的生活中，牛顿就在三一学院抛弃了正统的信仰。这时，索西奴斯教派是知识分子圈中一个重要的教派，可能牛顿受到了这个教派的影响，但我想不是，他更不如说是一位麦孟尼底学派的犹太教一神教者。他到达这一结论，不是站在“如此这般说来”的理性或怀疑的立场上，而是整个地基于古代权威的解释。他被说服认为，显露的文件没有支持三位一体教义，它应该是后来的伪造。
　　但这是一个致命的秘密，牛顿在其整个一生中忍受艰难痛苦隐藏它。这就是他为什么拒绝霍利奥达斯的原因。因此不得不得到特殊分派持有高级成员资格而不能做三一教师。甚至1689年的容忍法也排除了反三位一体主义者。有一些谣传，但不是在当他是三一学院年轻的高级成员的危险时期。从主要之处看，秘密随他死去了，但它在他的大盒子中的很多着作中被显露了。在他死后毕晓普·霍斯利奉命检查这个盒子以希望出版这些着作，他看了盒子中的内容，惊恐地猛然把盒子盖上了。100年后戴维·布鲁斯特再次察看这个盒子，他用小心挑选的摘录和一些严肃的小谎言完全掩盖了痕迹。他最近的传记作者，莫尔先生则较为坦诚一些。在我的判断中，牛顿广泛的反三位一体主义的小册子在他未发表的论文中是最有趣的。我有一个被完成的小册子，除了他更严肃的信仰肯定外，充分表明了牛顿想到了记载的极端不诚实和篡改，对此圣·阿萨内修斯有责任，特别是因为他散布关于阿里亚斯在一个厕所而死的谎言。17世纪后半叶三位一体信徒在英格兰的胜利，不仅像圣·阿萨内修斯的最初凯旋那样完全，而且像它那样辉煌。有很好的理由认为，洛克是一个唯一教徒，我曾见过论证未尔顿也是。而牛顿在这儿留下了一个污点记录：当惠斯顿，他的继承者，因公开承认牛顿自己曾在过去40多年中暗暗坚持意见而被逐出他的教授职位和大学时，牛顿未说一个字。
　　他对这种异端邪说的持有，加剧了他的沉默，隐秘和性情的内倾。
　　另一大部分涉及启示着作的所有分支，从中他求索去推想宇宙的秘密真相——所罗门神殿的力量，丹尼尔之书，启示录。其中一部分是在他晚年出版的巨大卷册的作品。与之相随的是关于教会历史之类的数百页。
　　通过在最早的着作之中的笔迹的判断，一个大片断联系于炼金术——转化、哲人之石、长生不老药。这些文献的范围和特点一直被秘而不宣，或被几乎所有那些察看过它们的人降至最低限度。1650年左右，在伦敦有一个可观的集团，以出版商库珀为中心，他们在此后的20年中复兴了不仅对15世纪英格兰炼金术的兴趣，而且阐述了中世纪和中世纪以后的炼金术士的兴趣。
　　在剑桥图书馆里有关于早期英国炼金术士的相当大数目的手稿。可能在这所大学内部有某种持续的秘密传统，这种传统在1650到1670年的20年时间里兴起并非常活跃。无论如何，牛顿是一个放纵的耽溺者，他沉溺于此“大约春天六个星期和秋天六个星期”，恰好在他构思《原理》的几年——关于这些他对汉佛莱只字未提。此外，他几乎整个地投身于不是严肃的实验，而是试图解读传统之谜。发现隐义诗的意义，模仿以往世纪创始者的宣称但主要是想象的实验。牛顿在他身后留下了关于这些研究的极为大量的记录，我认为较大的部分是他所作的现存书籍和手稿的阐释和复制本，也有广泛的实验记录。我曾浏览过这方面的很大数量——至少100，000字，可以说，完全不可能整个地否认它是魔术的，毫无意义，毫无科学价值的；也完全不可能不承认，牛顿对其投入了数年的工作。对于某个比我装备更好，更悠闲的研究者来说，弄清楚牛顿与传统以及他的时代的确切关系，有时可能是有趣的，但是无用的。
　　在这些混合的和奇特的研究中——一只脚在中世纪，一只脚为现代科学踩出一条路——牛顿度过了他人生的第一阶段，在三一学院的生活时期，这时他做了所有他真正的工作。现在让我过到第二阶段。
　　《原理》出版后，在他的习惯和生活方式中有了一个彻底的改变。我相信他的朋友们，首先是哈利法克斯得出这样的结论：他必须从在三一学院沿循的生活中拔出脚来，否则它必定很快会导致精神和健康的衰落。总而言之，出于他自己的动机再加上别人的劝说，他抛弃了他的研究。他从事大学事务，在议会代表大学；他的朋友们忙着试图为他获得一些高贵、有酬的职业——皇家学院院长，宪法院教职，造币厂主计员。
　　牛顿不能做三一学院教师，因为他是唯一教徒。他被拒绝作为皇家学院院长，是出于更无聊的原因，即他不是一个伊顿学派的人。牛顿认为这个拒绝很恶劣，准备了一份提纲，说明他被接受为院长为何不是非法的原因。但是，坏运气抓住了他，牛顿作为院长职务的提名正碰上了这样一个时刻：皇家学院已决定对抗皇家提名权，在这场斗争中学院胜利了。
　　牛顿对这些职位的任何一个都是很有资格的。当他选择去从事事务时他的缺乏资质，一定不是推论自他的内省，他的恍惚，他的隐秘和他的孤独。有很多记录都证明了他非常伟大的能力。例如，读一下当他作为大学在议会的代表，不得不处理1688年革命之后微妙的誓约问题时，他与副首相、科维尔博士的通信，从中就可见一斑了。与佩皮斯和浪兹一起，他成为我们的公务员中最伟大最有成效的公务员之一。他是一位非常成功的资金投资者，越过了南海泡沫经济，死时是一位富人。他在罕见的程度上几乎拥有每一种智力才能——律师、历史学家，而不仅仅是数学家、物理学家和天文学家。
　　当他生活的转折点到来，他将他的魔术之书放回盒子时，对他来说这是容易的：将17世纪扔在身后，演变成为传统牛顿的18世纪形象。虽然如此，在他的朋友参与下改变他生活的措施来得太晚了。1689年，他所深深依恋的母亲去世了。大约在他50岁生日即1692年圣诞日，在某个地方，他患了我们现在所称的严重的精神崩溃。忧郁、失眠，对烦扰的恐惧——他给佩皮斯，给洛克无疑也给别人写信，这些信使得他们认为他的神经错乱了。用他自己的话说，他失去了“他思想的从前的一致性”。他再也没有投身于旧风尚，也没有做任何新工作。崩溃大概持续了将近两年，并且从它出现时起，轻微的神经衰弱，却仍旧毫无疑问地，作为英国最有力的头脑之一，传统的伊萨克·牛顿爵士。
　　1696年他的朋友们最终成功地将他挖出剑桥，在不止另一个20年中，他作为他的时代——当他的力量逐渐衰弱，他的和蔼可亲逐渐增加时——并且是大概一切时代欧洲最着名的人，在他的同代人看来是如此，统治着伦敦。
　　他与他的外甥女凯瑟琳·巴顿建起了家，她毫无疑问地是他的老朋友和忠诚朋友查尔斯·蒙塔古·哈利法克斯伯爵和财政部长的情妇，当牛顿是三一学院大学生时他曾是牛顿最亲密的朋友之一。一般人都认为凯瑟琳是伦敦最灿烂最迷人的女性之一，她的有名一点也不是因为她在斯威夫特的杂志上的富有想象力的故事。而牛顿，“当他驾着他的马车时，一只胳膊总是在一边伸出马车，另一只胳膊在另一边伸出。在一团雪白的头发下面，是他那淡红色的脸”，“当他的长假发去掉时，是一幅令人肃然起敬的样子”，越来越仁慈而庄严。一个夜晚在三一学院的后厅，牛顿被安妮女王授予爵士荣誉。将近24年，他位居皇家学会主席。他对所有来访的外国知识分子来说，成了伦敦的主要景色之一，他慷慨地款待他们。他喜欢在身边有聪明的年轻人编辑《原理》的新版本——有时仅仅似乎是新版本。
　　魔法已尽忘。他已成为理性时代的智者和君王。正统的伊萨克·牛顿爵士——18世纪的伊萨克爵士，离诞生于17世纪上半叶的孩童魔法如此遥远——被建成了。沃尔塔亚从他的伦敦之旅返回时，关于伊萨克爵士如此报告——“这是他特有的幸福，不仅出生在一个自由的国度，而且出生在一个所有的学究的无礼被逐出世界的时代。理性是独自培育的，人类只能是它的学生，而不是它的敌人。”牛顿，隐瞒他的秘密的异端邪说和学究的迷信，曾是一生的研究！
　　但他从未倾力于、从未恢复“他的头脑的以前的一致性”，“有客人在时他说得极少”，“在他的目光和举止行为中有些其实迟钝的东西。”
　　我猜想他极少察看那个大箱子，在那里边，当他离开剑桥时，他曾装进所有关于曾占据和如此吸引他强烈和热情的精神的证据。
　　但他没有销毁它们。它们保存在那个大箱子里，深深震惊着任何一双18或19世纪探察的眼睛。牛顿的大箱子，带着数以百、数以千言的他的未发表的着作，成为凯瑟琳·巴顿然后是她女儿莱名顿女士的财产。1888年，数学部分被给了剑桥大学图书馆。它们被编了索引，但至今未被编辑。其他的，一个非常大量的数目，被凯瑟琳·巴顿的后代，现在的洛德·莱名顿于1936年在拍卖室分散拍卖了。被这种不恭所妨碍，我逐渐试图重新收集了大约它们的一半，包括几乎整个传记部分，目的是将它们带回剑桥，我希望它们将永不再离去。其余的较大一部分在我的能力所及之外被一个辛迪加攫去了，它希望借最近的三百周年纪念之际，以高价出售它们，大概在美国。

　　当人们沉思这些奇怪的收藏时，似乎较容易理解——以一种，我希望，不在另一个方向被歪曲的理解——这个奇怪的灵魂，他被撒旦怂恿着相信——当他正解答着如此大量的问题时——他能通过纯头脑力量探到上帝和自然的所有秘密——集哥白尼和福斯特斯于一身。