我读《孙子》第三讲　（始）计第一（始）计第一（2）

簡體傳統

（始）计第一（2）
    《汉志》的兵书四种，权谋类，书最多；其他三类，大多亡佚。《孙子》是权谋类的代表。要学权谋，得读《孙子》，要学形势，也得读《孙子》。阴阳、技巧，《孙子》也涉及。
    这三条，计的概念，是关键的关键。计，本身就是权谋，就是“以正治国，以奇用兵”的体现，就是囊括兵书四种的概念。
    计是总体，也是局部；计是开端，也是结束；计是理论，也是应用。
    计贯穿于战争全过程。《孙子》的每一篇都贯穿着计算。
    权谋和形势不同。二者同属兵略，都讲计谋，但计有大计，有小计。权谋是大计，形势是小计。前者是战略，后者是战术。用医书打比方，权谋是医经，形势是经方。医经有理论体系，不是头疼医头、脚疼医脚，对症下药，开药方，而是从血脉、经络、骨髓，阴阳、表里、虚实，讲“百病之本，死生之分”，侧重生理和病理，但也包括各种治疗手段（《汉志·方技略》）。
    讲过这段开场白，下面让我们具体讲一下《计》篇各章的内容。
    我先解释一下《计》篇的篇题。
    古书题篇分两种，一种是拈篇首语，用文章开头的一两个字作篇题。篇题只是符号，和内容无关；一种是从内容概括，以主题命名。《孙子》的篇题是后一种。
    前面，我已讲过，今本《孙子》分两大系统，三种版本：影宋本《魏武帝注孙子》、宋本《武经七书》是一个系统，宋本《十一家注孙子》是一个系统。下面，我是以第一种本子为底本，改动只限于明显的错字，而且是用（）号括注原来的错字，小一号，而把改正的字或补出的字，括在〔〕号内，放在后面。上面的题目，我是这么标。这是中华书局“二十四史”标点本采用的体例，但我把破读的字括在（）号内，则不用小字，请注意。《孙子》各篇的题目，《计》、《形》、《势》，上述三个本子，有点不一样。宋本《十一家注》作一个字，其实是古本原貌。影宋本《魏武帝注》、宋本《武经七书》，《计》作《始计》，《形》作《兵形》，《势》作《兵势》，它们的第一个字都是后人加上去的。
    “计”，从字面上讲，就是我们今天说的“计算”。它既可以指计算的行为本身，当动词用；也可以指计算的结果，即谋略，当名词用。更准确地说，它指的是此篇结束时说的“庙筭”。“庙”是庙堂，《九地》篇叫“廊庙”，是国君议事的地方。“筭”则是指在庙堂上进行的计算。古代庙筭是用一种叫“筭”的工具进行计算。筭是一种专门为计算制造的竹木或骨制的小棍。这种小棍，也叫筹或策。《汉书·律历志》说算筹长六寸，径1分，约合138厘米长，023厘米宽。战国、西汉的算筹，出土发现，一般比较短，只有12—13厘米，合汉尺五寸多，即大约半根筷子那么长，但没有筷子那么粗。司马迁说，张良是刘邦的“画策臣”，他就是用这种小棍为刘邦计算，有一次，没带正式的算筹，就拿筷子给刘邦摆（《史记·留侯世家》）。另外，出土实物，还有一种专门算日子的筹，学者叫干支筹，也是战国、西汉都有。这种算筹，河北柏乡县东小京战国墓所出，形状是扁片形，长12.8厘米，宽2厘米，厚0.5厘米，上面有数字和干支(案：中国国家博物馆藏战国干支仪，是一件罕见的文物，它把天干、地支分别写在可以转动的上下两个小轮上，可以像箱子上的密码锁那样排干支，也是计算历日的工具)。筹算是中国最原始的计算方法，算盘是在筹算的基础上发展而来。中国古代数字，很多都是积画成字，在字形上还保留着算筹的意味；后世商人用的苏州码子，也是如此。许慎把“筭”、“算”当两个字，“筭”当算筹讲，“算”当计算讲（《说文解字·竹部》），但古书经常通用，并没有这种分别，一般都是写成“算”字。下文，除原文，无论计算的算，还是算筹的算，我们都用算字。今语所谓的“定计”、“决策”、“运筹”，都是来自古书，原来就是指这种计算活动。
    我把《计》篇分为四章：
    第一章，讲兵事重大，关系民之死生，国之存亡，不可不仔细比较，不可不仔细计算。
    第二章，讲定计，即出兵之前，如何比较敌我（五事七计），计算双方的实力优劣，看结果是否有利于我，计算有利于我的计是否被贯彻执行。计利于我，被贯彻执行，才兵出于境。
    第三章，讲用计，即出兵之后，如何发挥计算的优势，在战场上随机应变。
    第四章，讲何以知胜负，答案是计算定胜负。
    这四章，很有条理，一头一尾短，中间两段长。开头讲兵事重大，不可不察，结尾讲计算定胜负，先胜于庙算，头尾相应。中间两段是主要内容，先讲定计，后讲用计，也是前后相应。
    大家可以对比一下后面四篇，先比一下《作战》、《谋攻》，再比一下《形》、《势》。定计是讲野战、攻城之前的庙算，用计是讲野战、攻城本身；定计是对应于《形》，用计是对应于《势》。此篇是讲庙算，但把庙算后的执行过程也讲了，实际上是全过程的描述。
    下面，我们一章一章来介绍。
    【1．1】
    孙子曰：
    兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。
    《孙子》每篇，开头都有“孙子曰”三字。这点不容忽视。先秦子书，大部分都是记言式的作品，老师怎么讲，学生怎么记。前面这三个字可以说明，它是由学生整理，而不是老师直接写的。同样的例子，还有《墨子》里的“子墨子曰”。它们等于说，“我的老师这么说”。
    下面的话，是强调军事的重要性，一上来就让读者知道，打仗可不是儿戏，而是人命关天。
    “兵”，本义是兵器，引申为兵士（如《左传》隐公五年和僖公二十八年的“徒兵”）和戎事。戎事，也叫“军旅之事”或“军事”。现代汉语的“军事”是日语借用中国古语（《左传》、《周礼》都有这个词）翻译西人的military affairs。战争是什么？是有组织有目的的杀人。兵法是什么？是杀人艺术。军人是什么？是职业杀手。战争这件事，是“面对面的杀戮”，有人要杀人，有人要保命，保命的，反过来又把杀人的人杀掉，当然是人命关天。