>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

09.战争，为了什么？
卢兄：你好！
上封信谈到的“斯高特案”判定了黑人没有公民权。问题是，原来的那块“梗喉之

骨”，在这个时候又一次凸现了出来。因为在南方的奴隶制下，黑人是主人的“财产
”。
那么，南方的白人显然应该享有“财产保护权
”。这么推断下来，如果有类似“密苏里
妥协”这样的国会立法，看上去反倒可能是“违宪”的，因为宪法规定保护公民的“财
产权”。在分治的原则下，废奴只有在一个情况下是可行的，就是这个地区的人民自
己投票自决，或是由州议会立法，宣布自行放弃这样“财产权
”。因为州议会是直选
的，也就是说，州议会立法是一种“间接的公民自决
”。可是，在“密苏里妥协”这样的
国会立法中，规定了在北纬
36度
30分以北不得蓄奴。这实质上是一个凌驾在地区
之上的一个外部的权力机构，宣布剥夺一个地区平民的“财产权
”。这个死结就打在
历史遗留的“黑奴是主人的财产”这样一个关节上。

这也就是激进的反奴隶主义者积极鼓动斯高特，去最高法院上诉，尝试这个司
法挑战的原因。因为，如果要打开这个死结，那么，承认黑人的公民权，是一个最
为有效的途径。但是，正如我们在上封信已经讨论过的那样，黑人的公民权是一个
更深更广的课题，当时的最高法院还不可能作出一个跨时代的判决。许多人认为，
这个判决的出现，是因为首席法官是一个来自南方的奴隶主的原因。我却并不倾向
于这种看法。因为最高法院的大法官来自南方，或者本身是奴隶主，这在当时是很
普遍的。可是，判决是由独立的投票方式决定的。在与奴隶问题有关的投票中，并
不普遍存在这样的相关关系。这我们在“阿姆斯达”案的最高法院投票中，已经可以
看到了。

也许，还有一个旁证，可以证明这个历史的局限性在当时是普遍存在的。就在“斯
高特案”判决的第二年，伊利诺州展开了一场历史上有名的大辩论，就是刚刚登上政
治舞台的林肯和他的对手辩论奴隶问题。林肯表示了坚决反对奴隶制的态度，他的
对手则相反。他们都典型地各自代表了当时社会南北两派对峙的观点。可是，在辩
论中，他们有一个观点却是相同的，就是解放后的奴隶应该尽快送回非洲去。他们
双方都没有把种族融合的社会，作为一个可以考虑的方案。

不管怎么说，这个死结还是没有打开。尽管这只是一个历史局限，可是，在今
天的美国最高法院，还是对所有前来参观的世界各地的人们，用录象介绍告诉他们，
这是最高法院在历史上犯下的一个“严重的历史错误
”。并且告诉人们，这也是南北
战争的起因之一。

对于类似的说法，你可以在各种情况下听到。比如说，在“斯高特案”的前后，
每次在北方发生向南方“送回逃奴”的案例，总是会引起震动。在“阿姆斯达”案判决
之后，北方人对于“送回逃奴”的心理承受能力大大降低。因此，也有人在提到这样

的“送回逃奴”事件时，说到这是南北战争爆发的诱因之一。就是在看有关“汤姆叔
的小屋”这本小说的评论时，你也一定看到过“一本引起一场南北战争的书”这样的评
论。

更常见的讲法，是说林肯总统的当选，是这场战争的导火索。林肯来自贫寒家
庭，出身于南方。他是因为在一个奴隶制问题成为主要矛盾的社会，表示坚决反对
奴隶制，才成为一颗政治新星而冉冉升起的。从这里也可以看到，美国在“阿姆斯达
”
案之后，又向前迈进了一步。当年同样是持反对奴隶制观点的凡布伦总统，在竞选
时就竭力维持平衡。相比之下，林肯表现得旗帜鲜明。这和民意的进一步推进肯定
是有关系的。可是，林肯当选出任总统，无疑使得南方感到紧张。

以上所有这些与奴隶制问题有关的因素，显然都激化了当时的南北关系，使得
南北战争前的美国更为乌云密布。可是，聊到这里，我不知道你是否注意到这样一
个问题。就是，这个国家所发生的事情和我们的想象，实际上还是有很大距离。那
就是，在美国南北战争的之前，一个与黑人有关的奴隶制，在这里导致的最大社会
矛盾，并不是黑人和白人之间的冲突。

直到南北战争，黑人的力量依然没有成长起来，他们还是只有少数的偶发的小
规模反抗，根本无法与当时南北两大实体的对峙同日而语。而这个对峙的双方，都
是白人。北方当时在白人民众中日益强大的反奴隶制力量，对于民众的唯一感召就
是人道主义和人性的原则。因此，你可以想象，这个国家从开始建立，它的民间就
有一种与利益无关的近乎天真的人道追求。这种具有广泛民众基础的追求，形成了
这个国家的思想主流。这使得它在今天的思维方式中都保存了这样的传统，以致于
从外部看去，常常使许多成熟世故的民族，觉得它莫名其妙，无从理喻。

我们再回到南北战争的前夜。与“斯高特案”的发生几乎同时，位于南北之间，
实行公民投票对奴隶制作出自决的堪萨斯州，意见相反的两方就有小型的暴力冲突。
问题是，南北战争究竟是怎样引起的，它是类似堪萨斯州这样由于奴隶制问题所引
发的区域性冲突，进而扩大形成的吗？或者说，是林肯总统上来以后，北方就强硬
起来，冲到南方去解放奴隶了呢？还是林肯当上总统，南方一紧张就冲到北方打算
以武力扩展蓄奴势力了呢？都不是。

那么，这到底是怎样一场战争呢？不管你信不信，这场以解放奴隶着称的战争，
一开始，和这个目标并没有什么关系。

在林肯上台前后，所有有关奴隶制问题的冲突，确实都使得南北双方矛盾日益
尖锐。然而，林肯总统的当选，实际上并不意味着整个南北僵持的局势，就会很快

产生什么实质上的变化。就和今天的美国一样，总统所参加的党，往往并不在国会
里面占多数。你也已经很熟悉这个制度的运作，如果真的要有什么实质突破，作为
行政大主管的林肯总统，根本起不了什么大的作用，因为他没有立法权。而在当时
的国会里，林肯总统的共和党只占了少数席位。可是，怎么就出来一场战争了呢？

实际上，是长期以来日益尖锐的矛盾，使得南方对自己所参加的美国这个联邦
感到失望和厌倦了，他们打算单方面撤离，从这场矛盾中脱身出去。我们谈到过，
从独立战争开始，当时的两个极端南方，南卡罗莱纳和佐治亚，它们的想法和建国
时期的美国主流思想，就是有很大差别的。它们在那个时候，虽然从来也没有说过，
它们不赞成这个新国家的人道基础，也没有否认过奴隶制和这个人道目标不一致。
但是，对于它们来说，独立更大的意义，就是赶走英国的总督统治，自己作主过日
子。如今，尽管在美国分治的理想下，它们基本还是在按照自己的意思过，可是它
们感觉自己始终生活在一个废奴口号的阴影下。现在，尽管北方扩展的速度更快一
些，南方却也在联邦的扩展中找到了自己赞成奴隶制的同盟者。

终于到了这一天，就是南方不想在这场僵持中争取占上风了。既然僵持已久还
是没有出路，而且按照建国几十年的趋势，只见自行废奴的州越来越多，废奴势力
越来越大，林肯的当选，更是印证了美国的这个历史潮流。论理的话，又不占理。
干脆，不就是说我们不符合美国的建国理念吗？那我们不做美国人了还不成吗？我
们退！

这才是南北战争真正的起因，因为林肯总统除了是一个坚决反奴隶制的人之外，
他还是一个极其重视维持联邦的人，而且，后者甚至强过前者。

所以，这不是一个日益尖锐持续了几十年的矛盾，由一个接触点引爆而起的战
争，相反，这是一方想从这个对峙中撤离，而另一方却一把揪住了它的后领，一定
要把它拖回来，这才打起来的。南方确实不想再当这个规矩那么多的美国人了。南
方“志同道合”的那些州，完全可以自己联合，另外搞个联盟。他们不叫联邦，叫做
邦联。从此可以自己立规矩，想蓄奴就蓄奴，想怎么过就怎么过，一了百了。北方
佬再也没有理由举着美国的建国理念立国精神，来和他们“胡搅蛮躔”了。因为美国
的道理再也管不着我们了，我们不是美国了！南方终于用他们的方式找到了一个突
破口，结不开那个死结就一剪子剪断，岂不干脆。

其实，南方的这个念头也不是突然产生的，在长期以来，在奴隶制问题上，北
方在国会所作的妥协，有很大一部分原因是出于要维持这个联邦。因为南方一被逼
急，就每每萌生去意。只是双方不断地协调和妥协之间，始终没有痛下决心而已。

那个年代还是个经济发展迟缓的年代，没有公路没有汽车，总统候选人要进行
一场辩论，别说上电视了，连个扩音器都没有。只能扯着嗓子把自己的观点在嘈嘈
杂杂的人群里喊出去，要保持个风度都难。南方更是一个古典式的大农庄，都是一
个个农户和庄园。穷的竭力自给自足，富的通过经纪人出售自己庄园的农产品，并
没有什么理由非要这个美国不可。更何况，假如说要一个联合起来的联邦，是为了
感觉上更安全，或是力量更大一些的话，那么，由于美国成立以后，有不少蓄奴区
加盟进来。使得南方蓄奴州的总合，尽管在当时的美国中还只是少数，但有些蓄奴
州人口稀疏但面积很大，与美国建国时相比，当时南方的总面积，已经超过了建国
时美国的总面积。所以，南方若是建立一个“邦联”的话，其规模丝毫都不比建国时
的美国逊色。可见，南方在奴隶制的问题上，“被逼无奈
”，出此下策，也是必然的。

关键是，当南方离开美国的决心一下，整个矛盾的内涵就完全变了。这个时候，
摆在美国面前的问题，不再是南方奴隶制违背美国建国理念的问题。因为，既然南
方将脱身而去，成为与美国毫不相干的另一个联邦，或者说另一个国家或者地区。
原来的问题本身也就随着它的载体，飘然而去。看上去好象还是老样子，南方显然
将会继续蓄奴。可是，这已经不是你美国的事儿了。那个年头，蓄奴的国家和地区
多了去了，美国都管得着吗？“不人道
”是非蓄奴国家的觉悟，你只能从道义上谴责，
至多就是宣布不再和蓄奴国家做买卖。剩下的，只能是袖手旁观了。

事实上，在分治的原则之下，美国的联邦政府和北方州，长期以来对于南方的
作为，并不比对古巴就有更大的干涉权。这也是只要南方这一个区域自己不觉悟，
美国就长期无法彻底解决奴隶制问题的根本原因。可是，在同一个联邦里，理论上
它们拥有同一个写着建国理念的独立宣言，就是有过一份南方也签了字的契约在这
里。所以，北方当然有更充分的理由给南方以道德谴责。同时，也有权利在奴隶制
相关的问题上，在司法领域步步逼近。最终，也许还能够争取到更多的同盟州，以
及争取到更多的南方州的转变，在力量足够的时候，以宪法修正案的形式，在法律
上确立整个联邦范围内的废奴。这有一个过程，但是却是一个历史趋势。

有一点是肯定的，如果这个现状维持下去，即使矛盾再大，在美国整个体系里，
不论是理念还是体制和运作方式，联邦政府和北方，都永远没有权利仅仅因为南方
坚持奴隶制，就去发动一场攻打南方，解放奴隶的战争。正因为出于对这个国家的
了解，南方也并没有担心过北方会“武力解放奴隶
”，并不因此感到过受“武力威胁
”。
南方只是想摆脱在废奴问题上的被动地位，离开美国。这样，它不但可以继续蓄奴，
也同时一劳永逸地摆脱了司法挑战等诸多麻烦，而且还能活得理直气壮。

一般打起一场战争，人们都会有这个问题，就是，究竟是谁打的第一枪呢？是
南方打的第一枪。但是，这并不意味着南方打算挑起一场战争，更不意味着南方就
要打到北方去。这一枪就是在南卡罗莱纳州的港口城市查尔斯顿打响的。严格地说，
这是南北战争的第一炮，而不是第一枪。因为，当时攻打的是一个联邦军队建在河
口中心的边防城堡，塞姆特堡。它不仅城墙厚固，而且四周环水，打枪是根本不管
用的。

我以前跟你说过，这“第一炮”在查尔斯顿打响，是一点也不奇怪的。从建国的
时候开始，南卡罗莱纳就是当时仅有的两个极端南方州的头儿，佐治亚起步很晚，
与它相比还土得掉渣，当初只是跟在它的后头起哄而已。那时的查尔斯顿就是一个
相当成熟的小城市了，它甚至是美国的最早五个城市之一。你已经知道，从殖民时
代开始，进入北美的三分之一的黑奴，是在这里上岸的。也可想而知这个地方从奴
隶制中获取了多少利益。所以，南卡罗莱纳州是南方州中，第一个在
1860年底宣
布脱离美国这个联盟的。第一炮也就在这里打响。

当时的美国根本就没有多少军队，主要就是一些边防军，分散在各个州类似塞
姆特堡的边防城堡里。目的只是防外，根本就不是对内的。这些几乎是象征性的边
防军人数很少，和州的关系也并不错。攻打塞姆特堡的南方指挥官，就是堡内指挥
官的老朋友和炮兵学生，所以，这个战争可以说从第一炮开始，就是一个兄弟相残
的悲剧。

那么查尔斯顿究竟为什么要开炮呢？其实南方几个州宣布脱离美国之后，已有
多个南方州发生一些类似事件，就是占领联邦军队安置在南方的一些边防城堡和弹
药库之类，但是，都是平和地占领。南方的州只是觉得，我们宣布脱离联邦了，这
些位于南方据点的联邦军也就该离开了。正因为原来这些驻军和当地平民都没有什
么仇恨，从来也不是“敌人
”。所以，当基本都是一些平民的南方人，一哄而上去占
领这些军事设施的时候，联邦军队都没有抵抗。塞姆特堡旁边的几个联邦城堡都是
这样被当地平民占据的。军队没有认为必须以武力坚守，他们本来就是一些国防设
施，没有对内动武的任何思想准备。

然而，尽管南方并没有担心过北方会以战争方式解决奴隶问题，可是，在南方
州宣布脱离联邦以后，他们也感觉自己是给另一个故事开了头。他们真正地开始感
到紧张。因为他们吃不准联邦究竟是什么反应。随着越来越多的南方州宣布脱离联
邦，随着占领联邦在南方军事设施的情况越演越烈，尽管北方并没有什么动作，南
方的紧张却在加剧。尤其是，脱离出来的南方州真的组成了一个“邦联
”，在
1861

年
2月
18日，选出了他们自己的总统杰弗逊.戴维斯。这个时候，一个新的僵持开
始了。一国两制变成了真正的两个国家。这时候南方的寂静，有一点叫人不敢大喘
气的感觉。

塞姆特堡的地理位置很特殊，孤零零地悬在海口，不可能被轻易取得。所以查
尔斯顿港口附近的其它几个城堡都已失守，塞姆特堡依然好端端地留在联邦手里。
南方曾要求联邦交出，但被拒绝了。林肯总统上任之后，让联邦船只给塞姆特堡增
加补给，一副要坚守的架式。这使得已经紧张过度的南方决心以武力攻下塞姆特堡。

接到开火命令的勃尔格确实心里很别扭。他通知了自己原来的教官和好朋友，
塞姆特堡的指挥官安德生，让他交出城堡。安德生回答说，我不可能就这么交出来，
可是实际上再过几天，我们也就得饿出来了。勃尔格说，你要是不出来，我就只能
按命令攻打了。安德生说实在的，真不知如何处理为好。尽管已有许多联邦军事设
施失守，可是情况和他遇到的都不太一样。所以，他谨慎地回答说，如果四天以后
他还没有收到联邦的指示，也没有得到进一步的补给的话，他就离开城堡。南方拒
绝再等四天。于是，在第二天，勃尔格再一次通知他的老朋友，如果他们不投降出
来，还有一个小时进攻。一小时十分钟之后，勃尔格下令向他的朋友驻守的塞姆特
堡开了第一炮。这一天，是
1861年
4月
12日。

三十四个小时的交战之后，安德生下令放弃城堡，因为城堡的弹药库被击中，
有五名士兵受伤。但是双方都没有人阵亡。联邦守军在交出塞姆特堡之后，平静地
登船回到纽约。南方只要他们离开，并没有要为难这些军人的意思。我相信，这位
开出第一炮的勃尔格，看着他的好朋友以及那五名被抬着的伤兵上船，面对塞姆特
堡这个“战果
”，心里也并不是充满胜利喜悦的。这就是那个“第一炮”的故事，你可以
看到，直到那个时候，他们还是没有能真正接受相互之间是“敌人”这样一个概念。

可是，是不是打响了第一炮，就必定引发一场战争呢？我想，并不是这样的。
因为，你已经看到了，塞姆特城堡的陷落，只是当时联邦在南方陷落的一系列军事
设施中的一个。这些设施主要是用于边防，因为在美国的联邦与州之间的关系中约
定，守边防是联邦政府的责任。这也是这些高度自治的州当时还需要一个联邦的原
因之一，因为它们可以少操好多心。我们发现，这种关系至今在美国都是如此。

在南方宣布脱离美国，成立了自己的一个“邦联”之后，这个新国家“邦联”也就
有了自己的“邦联军队
”，当然就要来接管自己领土上的边防设施。因此塞姆特堡的
陷落，与前面发生的一些情况又有些不同，它已经不是南方州民情绪性地自发占领。
它是在南方已经有了自己的新联盟，新总统以及自己的军队之后，正式以新边防军

的名义，接管自己疆土范围内的老边防军设施的一个行动。而且，在此之前，正式
提出过和平交接，但是在林肯的前任，布肯南总统的回绝下，决心采取的一个军事
行动。

可是，从实质上来说，包括塞姆特堡在内，所有这些联邦军事设施的陷落，都
是一个南方“邦联”在自己土地上的接管行为。它不具有出击性。也就是说，假如美
国决定认同这个分离的话，南方的“邦联”并不会要打到北方去。因为，他们的全部
目的就是自己过自己的日子，所以他们更希望和平过渡。只是，塞姆特堡的位置确
实特别，它死死地卡在查尔斯顿港口的咽喉处。假如联邦军坚决不撤的话，对于这
一地区的对外贸易和联系，就是一个极大的威胁。再加上一个月以前，新上任的林
肯总统在就职演说时，明确表达了不认可南方的分离行为。一紧张，第一炮就这么
打出去了。但是，至今为止，并没有哪一个历史学家认为，这意味着南方打算“乘胜
北上”。

现在，就是看美国联邦政府的了。当时的总统是刚上任一个月的林肯总统。今
天，你在美国，不论走到哪一个林肯的塑像面前，你都可以看到一张皱着眉头，神
情凝重的脸。林肯总统无疑是一个悲剧人物。这不仅因为他最后是以被暗杀而告终，
更在于他的整个总统生涯就是处于一个痛苦的漩涡之中。

我们谈到过，林肯是因为他非常明确的反对奴隶制观点，才被当选为总统的。
可是，按照美国的总统交接程序，在他竞选获胜以后，还要等待三个月左右的过渡
期，然后才宣誓就职。然而就在这三个月里，风云突变。

待到林肯总统真的上任，已经没有什么“一国两制”的“两制冲突”问题需要处理。
因为，奴隶制已经随着南方离开美国，在他宣誓就任总统的半个月前，杰弗逊.戴维
斯已经宣誓出任了南方“邦联”的总统。这位南方的总统，和林肯总统一样出身在肯
塔基，他们两人甚至长得都很象。因此，当林肯总统上任的时候，严格地说，这里
事实上已经是两个国家，两个总统，两套政府。在南方的土地上，除了还有极少数
象塞姆特堡这样的联邦边防军，已经没有什么实质性的东西了。因为，这里本来就
是高度自治，一切政府管理机构，都是南方各州自己的。从操作的角度去看，当时
的南北脱钩，真是一件简便易行的事情。

尽管在林肯总统的就职演说中，还在呼吁南方迷途知返，但是，他应该知道，
两个国家已经形成，呼吁已经很难奏效。他所要作的选择，是承认这个事实，还是
攻打南方，以武力把他们“押回”联邦。这个选择首先建立在对于美国这个联邦国家
的认知上。为什么这样说呢？

因为美国的建立从一开始就是一个“特例
”，它是完全反“常态”的。那个时候，一
般来说，人们想到一个国家，总是一个自上而下的概念。一个中央政府控制了各个
地方政府，地方政府一级级派下去，直至一个小官，管理着一群草民。具有很强的
整体性。而美国从一开始，它的建国理念就是维护草民们的“个人自由
”。它的出发
点不是“上面”的管理方便，而是“下面”的自由保障。这样自下而上的一个观念的逆
向行程，就造成了几乎是从个人开始的，一级级向上的“自治”和“联合
”。这种国家概
念在当时可以说是完全超越了那个时代的。它的出现，并不是源于一个高明的理论，
而是出于一个向往平等自由的人性本能。

从百姓来说，一个人，一个家庭或几个人，做自己的独立经营。一个村镇，一
个城市，大家订一个契约决定他们以什么方式联合与共存。一直推上去，直至州和
联邦，都是这么个意思。这就是“分治”的来源。所以，越到上面，联系越松散。这
种联系本来就是联系在一起的民众的选择，因为他们认为联合的存在更有利于他们
的生存。现在的毛病是到了联邦这一级，大家在奴隶制问题上达不成一个绝对多数
的一致意见。南方按照自己对于“分治”和联邦的理解，认为在美国的联邦建制原则
下，自由和分治是绝对的，而联合的形式则是相对的。所以，能合则合，合不拢则
分。

现在轮到了林肯总统对这个联邦下一个定义了。他感到很难，还没有一个总统
遇到过他这样的处境。以前只有一个松散存在的联邦现实和分治的原则，没有一个
总统必须定义它是绝对不可再分的整体，还是自愿则合，不自愿了则分的联合体。
美国的存在形式和不断加盟的扩大，一向是非常自然的。新加盟的地区在一段过渡
之后，都理所当然地得到自治权。可是，当他们不愿意留在联盟里了，怎么办？谁
也没有去认真思考过这个局面。在美国历史上，这是第一次出现一个“分”的要求。
正好就撞在林肯总统手上。

林肯在上任前的三个月里，他必须给出一个抉择。我相信林肯是明白一个自由
联盟的意义的，可是，他感到自己又承担不起美国在自己手上分裂的历史责任。然
而，只要南方不回头，这就是意味着一场内战，而且是由他掀起的一场内战。也没
有一个美国总统会愿意承担这样一场内战的责任。他无疑是站在一个两难的历史位
置上。

最终，林肯把美国定义成了一个和其它国家一样的不可分割的整体。在这样一
个定义下，南方就必须被定义为分裂的叛乱，林肯在北方高扬的就是一面爱国主义
的旗帜。林肯总统非常清楚这是极其危险的。他没有确切的法律依据去确认这个定

义，在就职演说上，他对于这一点的法律解释极为勉强。于是，他抱着最后的希望
呼吁南方相信他的善意，表明联邦决不会违法地以武力迫使自治的南方废奴的态度。
他希望南方放弃分离，使他能脱离这样一个痛苦不堪的地位。

可惜，他所承诺的，并不是南方分离的原因。我们说过，南方从未担心过北方
会非法地以战争解放奴隶，这不是他们要求分离的原因。他们所要达到的状态，是
在奴隶制问题上再也没有合法的司法逼近，再也没有道德上的压力，彻底地“我行我
素”。南方很清楚，要达到这一点，除了分离，没有别的出路。他们的要求，是林肯
总统不可能代表美国承诺给南方的，这是美国的建国理念所决定的。所以，他们其
实比林肯更明白，他们只有一条路，就是离开美国。他们如果回去，原来的问题依
然丝毫也不能解决。

也许，促使林肯总统最终下决心的，除了他无法承受的联邦分裂现实之外，就
是他对于把南方“拖回来
”的这场战争想象得过于简单了。显然，塞姆特堡的“第一炮
”
也是一个原因，至少，他会想到，有了南方的这一炮，引发这场内战，他的责任上
似乎可以轻一些。也许，你也会对我前面所说的是林肯“掀起一场内战”感到奇怪。
不是明明是南方开的第一炮吗？

是的，南方开了第一炮，但是，这依然只是宣布一个分离的决心。如果林肯总
统承认这个分离，就不会有这场内战了。战争的决定权还是在林肯总统手中。整个
南北战争的过程几乎都发生在南方，整个南方差不多都成了烽火连天的战场。在楚
河汉界清楚的地盘上，若是北方不冲过去揪住南方，根本不会有这场战争。

塞姆特堡陷落之后，林肯总统找出了一个还是华盛顿总统时代的不太明确的立
法，就是在紧急的情况下，总统可以征用州的民兵。当时的美国不论是南北双方，
都没有战争准备。南方不是什么“蓄谋已久”的武装谋反。北方也根本没有过要去“武
装解放奴隶”的想法。所以，在战备方面，双方都几乎是零起点。为什么可以这样说
呢？因为联邦虽然有原来的联邦军队，可是这只是一点边防军，你一定不会想到，
当时疆域如此之大的美国，军队的总人数只有一万六千人。

从当时林肯总统的第一次征兵情况，就可以看出，他对于这场战争的前景是多
么估计不足。他宣布征兵，人数是七万五千人，征兵期限是三个月。我一直在想，
如果他当时预料到他作出这个决定的后果，是长达四年的血腥厮杀和整整六十万美
国年轻人的丧生，以及整个南方几乎化为焦土，不知道林肯是不是会说，就让南方
去吧。

我这样想并不是毫无来由的。因为，林肯总统从来也不是一个奋勇直前，不计

代价的革命者的形象。他只是被历史逼到了非作这样一个决策的地步。他作出这个
决策，看来也是必然的。尽管这个国家有着出于理性所建立的大大超前于历史的分
治原则，可是，在一百四十年前，林肯作为一个总统，还是不可能轻易脱出历史局
限的囿巢，认可这样一个当时在世界上任何国家都不能容忍的分离。面对几乎没有
什么军力的南方，他也不会预料到，这将是多么残酷的一场战争。

难怪林肯总统对这场战争会估计不足，整个北方都对这场出击持有乐观的态度。
塞姆特堡几乎不是一场认真的战斗。首先，里面的守军根本没打算死守，它的后方
也没有要增援的意思。当时还吃不准，是否就应该把它打成一场真正战争的第一仗。
所以，北方对塞姆特堡的失守，大概只看作是主动放弃。虽然大家认为也没有必要
死守，但是，北方或许有不少人认为，失守是因为没正经打，要是正经打的话，南
方是经不起几下子的。这样的乐观态度也不是毫无道理，因为南方不仅实力不及北
方，此后出来的“军队
”，确实比临时招募的北军更不象样，服装五花八门，看上去
纯粹一群乌合之众。

在正式地拉出一个要打的架式之后，原来尚在观望的四个位于南北之间的州，
断然决定加入了南方“邦联
”。弗吉尼亚因此分裂为两个州，其中西弗吉尼亚加入了
北方。于是，南方“邦联”就将首都北迁，移往弗吉尼亚的利奇蒙市。这样，南北双
方的首都就只相隔一百英里左右，可以说是遥遥相对。北方当时普遍认为，只要集
中兵力打过这一百英里，攻下南方的首都，给南方一个教训，一切也就可以结束了。
南方失去首都，群龙无首，当然也就乖乖回到联邦。这就是林肯总统征兵三个月的
打算，也是北方对这场战争的全部思想准备。

这样，第一次北方正式开战，出发前去攻打利奇蒙，大量平民带着野餐用具跟
在后面，气氛颇为轻松。可是，刚刚离开北方的首都华盛顿，进入弗吉尼亚才不到
三十英里，就受到了南方坚决的阻击。死伤者腥红的鲜血，给这场双方都高扬着爱
国主义旗帜的兄弟相残的战争，真正拉开了序幕。如果说，塞姆特堡的炮声停顿之
后，人们还有可能通过理性阻止一场战争的话，那么，在这一仗之后，就一发不可
收拾了。

战争是有它自己的发展规律的。当一场战争的火药被点燃，你要再想把它捂灭，
就几乎是不可能的了。预定要响的炸药，一个个都会响起来，不管你是愿意还是不
愿意。而且，对美国南北战争的号召，是最具有鼓动力的战争口号之一。这就是爱
国主义。而同伴的鲜血所激起的仇恨，是战争中最典型的燃油。到这个时候，仗不
打出个胜负来，是死活也不肯罢休了。

现在想来，这真是一件难以理解的事情。在战争的初期，南北双方的士兵都以
极大的热情投入了这场战争，用的都是同一个爱国主义的口号，打的却是一场内战。
这不论怎么说，我听上去总是有什么地方出了毛病，至少怀疑是不是有一方用错了
口号。问题在于他们谁也没错，他们的确都是为爱国而战。只是南方的爱国，是指
保卫他们的家乡和南方“邦联”不受侵犯，而北方所说的爱国，是指的保护美国联邦
的整体不被分裂。真可谓此“爱国”非彼“爱国”也。

双方的爱国主义都是真诚的。开战之前他们除了对于“爱国”的理解不同之外，
并没有什么深仇大恨。所以，一些事情回想起来，简直令人难以置信。例如，尽管
当时的士兵都是临时招募的，可是双方的将领不少都出自西点军校。于是，当战争
开始，同学们便握手告别，根据自己家乡的归属，分别去为自己的“国家”效劳，此
后的同学相见，只能是战场上的生死较量了。

在这里，我必须提到南方的最高将领罗伯特.李了。李将军出身于弗吉尼亚，在
战争开始前，他一直在联邦军队服务。至今为止，在美国他始终是受到人们敬重的
一个历史人物。这不仅是由于他始终如一的人格尊严和绅士风度。更因为他在人道
立场上的无可挑剔。他一贯反对奴隶制。在南方宣扬分离的时候，他反对南方脱离
北方。但是，当北方因此而要对南方发动攻击的时候，他又坚决反对这样的战争。

但是，他无力阻挡战争的车轮，他所最不愿意看到的一场内战，最终还是发生
了。林肯总统一度找不到一个好的联邦军队指挥官，曾请罗伯特.李担任北军高位指
挥官，攻打他的家乡弗吉尼亚，但是被他谢绝了。作为军人，历史逼迫他在两方之
间作一个选择。最终，罗伯特.李决定退出联邦军队，参加了南军，并且被南方“邦
联”任命为总指挥。在当时，所有的人都认为，这个选择是非常自然的，他是一个弗
吉尼亚人，他必须回去，保卫他的国家。结果，历史就对罗伯特.李开了这样一个恶
毒的玩笑，一个反对联邦分裂也憎恶奴隶制的人，却作为维护奴隶制一方的“叛军
”
总司令，被记载在许多历史书中。然而，我想，他作出回南方的选择，并不那么单
纯。北方决心攻打南方的态度，也是促使罗伯特.李下决心离开联邦军队的重要原因
之一。因为，对当时许多弗吉尼亚精英来说，仅仅因为南方的分离行为，北方就要
以武力相威胁，这对于美国建立联邦的精神来说，无论如何是既没有法律基础，也
没有道德基础的。

作出同样反应的，还有美国的第四届总统，约翰.泰勒。他也是弗吉尼亚人。他
和李将军一样，一直是反对南方离开美国的。并且在战争前夕在首都华盛顿主持了
调解的和平会议。可是，和平会议的提案被国会参议院否决。联邦军队执意要进攻

南方，他断然回到弗吉尼亚，参与南方“邦联”的议会工作。这决不是仅仅因为他的
故乡在南方，他是以参与抵抗的方式，表达自己的态度，就是他不能认可这场战争
的合法性。

甚至整个弗吉尼亚的离去，战争刺激都是一个重要原因。弗吉尼亚你早已经熟
悉，它虽然属于南方，可是位于南北交界之间。在南方蓄奴州中，它是州内主张废
奴的力量最强的一个，甚至弗吉尼亚的一半，西弗吉尼亚，自行废奴而加入了北方
的阵营。它是南方最智慧的一个州，也是一个具有悠久理性传统的地区。在独立战
争时，弗吉尼亚是创建美国和建立它的原则的最主要力量之一。弗吉尼亚出了整整
一批建国者。从打下江山的华盛顿将军到“独立宣言”起草人托玛斯.杰弗逊，都是弗
吉尼亚人。这是南方对美国感情最深，也最不愿意离开美国的一个地区。

当南方州纷纷宣布离开美国的时候，弗吉尼亚刚刚选出新的州议会，他们在讨
论南方的这一行动时，不同意从美国分离的“联邦主义者
”，占了绝大多数。可是，
有一点几乎是一致的，就是议员们都同意，假若联邦军队用武力侵犯那些南方分离
州的话，他们也将离开美国。因为，对于弗吉尼亚来说，他们不赞成南方以离开美
国的方式解决矛盾，可是并不意味他们认为，一个州就没有离开联邦的合法权利。
如果北方动武，就意味着北方偏离了美国的立国精神，他们将立即站到南方一边，
以表明他们对此的抗议，因为他们确信，林肯并没有这样的合法权利。

不幸的是，弗吉尼亚最终无法避免这样一个悲剧性的结局。在北方决定进攻南
方的时候，弗吉尼亚和另外三个位于南北之间的州，在最后时刻也离开了美国。由
于弗吉尼亚特殊的地理位置和它重要的政治地位，使它成为最首当其冲的战争现场，
厮杀惨烈。这真是一个惨痛的时刻，就是弗吉尼亚必须以不情愿地离开美国，来表
示他们对于美国这个联邦立国原则的尊重。而促使他们这样做的，正是这个州一贯
的坚持理性的传统。

就象罗伯特.李，当他离开联邦军队，回到南方的时候，他所面临的选择，不是
要不要奴隶制的问题，（他从来也没有赞同过奴隶制），也不是赞成不赞成联邦分裂
的问题（他也从来都没有支持过联邦分裂）。他所面临的，是马上就要爆发一场战争，
作为一个军官，他必须选择站在战争正义的一方。从这个角度来说，他和许多弗吉
尼亚人一样，他们认为，不论一个州是不是应该离开联邦，但是，可以选择和作出
决定，是一个州的民众的权利。同样，不论一个州是不是应该离开联邦，联邦都无
权因此去对这个州动武。因此，就战争而言，李将军不认为正义在联邦军队一边。
可是，当他一站到南方一边，又象是跳进了一口泥潭。从此，他就再也无法洗清与

极端南方相连的奴隶制的污泥浊水了。这是罗伯特.李生命的悲剧，也是许多弗吉尼
亚人的悲剧。

所以，在美国南北战争打起来的时候，在双方战士高扬的爱国主义热情之下，
矛盾的焦点是一个分离的问题。北方在林肯总统定的原则下，认定这个自愿联合在
一起的联邦，是神圣不可分割的。因此，他们把维护这个完整联盟，不容许南方离
开联盟，上升到了爱国的高度。对于南方来说，最早一批宣布离开美国这个联盟的
南方州，是自己要求离开，他们萌生去意的动因是要维护奴隶制。然而，在建立了
南方“邦联”政府以及北方攻击之下，他们所面临的被讨伐问题也与奴隶制无关了。
他们保卫的是自己要求分离的权利，对于一些加盟美国时间不长的南方州来说，“只
准来不准走
”更是一个难以接受的荒唐。南方已经建立了自己的国家，所以，他们把
对于分离权利的要求，也上升到了爱国的高度，即爱南方“邦联”这个新国家。更何
况，在当时的美国，人们从来就认为自己的州和家乡才是自己的“第一祖国
”。

最容易被历史的烟尘所掩没的，就是以弗吉尼亚和南军总司令罗伯特.李为代表
的温和南方。他们的本意决不是要离开美国，也不赞同分离。但是，他们认为美国
这个联邦的建立原则，就是保障人民的自由，一个地区的人民有权利决定自己的命
运。他们认为，州与联邦的关系以及分治的原则，是美国建国原则最重要的组成部
分之一。他们更反对联邦以武力胁迫的方式，强行维持联邦整体。他们实际上是一
个第三力量。

可是，在战争逼近时，这个第三力量不可能在夹缝中保持平静。他们加入南方，
是为了表示他们对于地方分离权利的支持，以及对于联邦入侵南方的反对。他们要
求的是一个抽象的联邦自愿离合的原则，而不是自己的分离愿望。但是，一旦他们
加入了南方“邦联
”，也就被卷入了这场战争。在一片血与火之中，他们已经无法把
他们的理性诉求与极端南方的诉求杂烩分割开了。

即使在战争过去之后，在一百多年以来的南北战争研究中，人们也很难把这样
一个第三力量从南方剥离出来，认真地考察他们的悲剧和思维逻辑中的合理性。因
为，战争创伤形成的血痂，已经把他们和南方死死结在一起。更因为，他们的理解
和诉求是超前于历史的，甚至，美国这个联邦建立的原则本身就是超前于历史的。
就连大多数美国人也要经过漫长的历史进程，才能逐步理解，他们的建国者们是一
些多么不可思议的人。他们站在最贴近地面的朴素的人性基础上，却远远站在历史
的前面。

也许，你还是要追问，那么，这场以解放奴隶出名的南北战争，打起来的原因

就真的不是解放奴隶，而是一个能否“分离”的争论吗？我只能回答说，是的。这样
回答的理由，只能是历史事实。就是说，假如南方不提出离开联邦的话，这场战争
是绝对不会发生的。

实际上，林肯总统虽然鼓起了北方民众对于保卫联邦完整的高昂的爱国热情，
但是，他自己心里始终是明白的。他只是痛苦地处于两难之间，是承担联邦在他的
手里分裂成两个国家的责任，还是承担发动一场并不那么有理的战争的责任。当时
南方“邦联”的首都离华盛顿太近，南方又没有传统军队，这些都使得林肯总统产生
一种错觉，似乎快刀斩乱麻地小打几战，痛苦几个月，只要打下南方的“邦联”首都，
一个两难困境就在“两害取其轻”之间解决了。

我们对于这场战争的起因与解放奴隶无关的说法，并不是无迹可寻。南北战争
之前，林肯总统最重要的一篇讲话，就是他的就职演说，在这篇演说中，林肯总统
竭力劝说南方放弃分离，并且提醒南方，在他以往所有的演说中，都强调了这样一
个事实，就是南方没有任何理由担心，在林肯所在的共和党执政以后，“他们的财产，
安定的生活和个人安全会遭到危险。”林肯总统还引用了他以前演讲中的一段话：“我
无意直接或间接地在有奴隶制的州里，干预蓄奴制度。我相信我没有这样做的合法
权利，而且，我也没有这样做的意愿……”

在
1860年
12月
22日，正在等待宣誓就职的林肯总统，已经知道他上任以后
最大的麻烦将是什么了。他已经开始努力劝说南方，给自己的南方朋友亚力山大
·斯
第芬写了一封短信。他在信中写道，“南方人真的就担心，一个共和党人领导的行政
分支，会因为他们蓄奴就干涉他们和他们的奴隶吗？如果他们有这样的担心，我作
为一个老朋友，我希望至今还是你的朋友而不是敌人，向你保证，这样的担心是根
本没有必要的。在这个方面，今天的南方并不比当年在华盛顿的时代更受威胁，我
想，这并不在点子上。你们认为奴隶制是正确的，应该扩大；而我们认为奴隶制是
错误的，应该有所限制，我想这才是分歧所在。这才是我们之间实际存在的分歧。”

作为美国总统，林肯的思路很清楚，由于南方州尚未废除奴隶制，就发动一场
内战去攻打南方，不论他有没有这个意愿，他都不具有这样的合法权利。林肯总统
在上面的演说和这封他所不愿意公开的私信中，都清楚表明，南北双方确实存在分
歧，但是，假如南方不要求离开，他绝对不可能采取内战这样一个行动去解决南方
的奴隶制问题。关键在于这类行动是违法的。

美国人并不认为林肯总统这样的表态是虚伪的。相反，他们认为这是符合逻辑
的，因为，对于美国人来说，憎恶奴隶制，合法地尽一切努力去达到废奴是一回事，

但是违法地去发动一场内战，这是另一回事。所以，从来没有人因此怀疑林肯总统
对于奴隶制的憎恶，就如同当时没有人认为，他因为憎恶奴隶制就会去违法地攻打
南方一样。

由于一个无法解决的“分离”问题，战争还是打响了。在战争发生以后，南方在
心理上的负担，比林肯总统要轻得多。不仅他们认定他们具有分离的合法权利，在
感觉上是站在战争被动的一方。还在于，南方的“爱国”是非常直观的。因为这场战
争基本上都发生在南方的土地上。他们是站在自己家乡的土地上，在和入侵自己家
园的军队打仗。在这里，你可不要以为南方人都是在为保住自己的奴隶而战，在南
方，实际上奴隶主只是南方白人的极少数。战争开始的时候，南方的奴隶主实际上
不到白人人口的百分之五，即使是在他们中间，大量的奴隶主也就是拥有几个黑奴
仆人而已，真正拥有百名奴隶以上的奴隶主，不到南方白人人口的百分之一。

然而，对于林肯总统来说，从此，他的总统生涯成为一场真正的恶梦。他给这
场内战开了头，可是，却再也无法按照自己的愿望使它“速战速决
”。南北战争象是
一辆无法控制的战车，隆隆地轰响着自己向前滚动。枪炮船舰都在“自觉地”改进，
自动地创造了无数“奇迹
”。在人类历史上，这是第一次使用装甲舰，平射炮，地雷，
水雷和潜水艇。也是在人类历史上第一次广泛使用气球空中照相的侦察技术。在这
场战争开始的时候，整个美国，连同海防队在内，一共只有
90艘战舰。开战的时
候，当然全部都在联邦军队一方。南方根本没有海上力量。可是，在战争结束的时
候，联邦军队已经有
600多艘战舰，南方更是从无到有建立了一支海军。

来福枪也在南北战争中由联邦一方开始使用，命中率大大提高。可是，当时的
阵地战还完全是拿破仑时代的战术。当我们来到弗吉尼亚的一个个古战场，我们发
现，双方战线的距离是那么近，人们密密地排列射击，可想而知，当枪械更新的时
候，带来多大的杀伤力。尤为悲惨的是，当时的医学发明却远没有跟上。人们还不
知道抗生素为何物，也没有更多的消毒的知识。所以，非常简单的外伤就会导致无
可挽救的死亡。无数年轻的生命，就这样被碾进了这架战车的车轮之下。

这决不是林肯总统所希望看到的战争，可是，我们已经说过，战争是有它自己
的规律的，这个时候，林肯总统即使想要拖住这辆战车，也已经回天无力了。

下次再继续给你写南北战争吧。

祝

好！

林达

林达 2013-08-20 08:14:58