李零《花间一壶酒》花间一壶酒

簡體傳統

　　//
　　*************** *大梦初醒***************
　　中国历史一向受两股力拉扯，生拉硬扯，方向相反，好像拔河的绳子。一股力是西方的馈赠，叫“强国梦”；一股力是自己的本钱，穷山生恶水，恶水生刁民，刁民生酷吏，“拉拉扯扯，就进了高粱地”，不知怎么说，我叫“人民大爷”。身板极差，酒劲极大。清朝倒了国民党，国民党倒了共产党。中国什么都能打倒，只有这两股力打不倒。
---------------

　　花间一壶酒（1）
---------------

　　李白是诗人，也是酒鬼（他自己的说法，是“酒中仙”）。诗写得好，酒也喝得好，神思缥缈狂放不羁痛快淋漓一泻千里的诗情，全是借着酒劲释放出来。这就像有些摇滚歌手要吸毒，听的人也吸，吸毒状态下的声音不一样，外人难以体会。
　　李白嗜酒如命，经常烂醉如泥，喝，喝，天天喝，直到醉死当涂。后世酒楼，拿他当招牌，画个醉汉，叫“玉山倾倒”，挂个酒帘，称“太白遗风”。他是喝酒喝出了大名。
　　不过，李白喝酒和现在的喝法不同，不是猜拳行令，轮番敬酒，更没有生意好谈，关系好拉。他是诗人，诗、酒有不解之缘。诗是吐心头不快，酒是浇胸中块垒，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”（《梦游天姥吟留别》），缘在什么地方？全在一个“愁”字。他写喝酒的诗很多，我最喜欢，还是《月下独酌》：花间一壶酒，独酌无相亲。
　　举杯邀明月，对影成三人。
　　月既不解饮，影徒随我身。
　　暂伴月将影，行乐须及春。
　　我歌月徘徊，我舞影零乱。
　　醒时同交欢，醉后各分散。
　　永结无情游，相期邈云汉。
　　诗中的酒徒本来是半夜三更喝闷酒，自个儿喝没劲，就拉上月亮和自个儿的影子，其实是形影相吊，还是自个儿和自个儿喝。酒劲上来，扯着嗓子唱，月亮摇摇晃晃；拖着身子舞，影子跌跌撞撞。古代写喝酒的诗很多，这首最好。
　　“月下独酌”，是一种意境：喝酒一定要夜里喝，而且是一个人喝。
　　喝着喝着，如果能喝出三个人来，则是更上一层。
　　酒和文学有关，鲁迅讲魏晋风度，专门讨论过这个问题（《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）。曹操下令禁酒，把成心跟他抬杠的孔融给杀了（孔融的说法是，酒能亡国，色也能亡国，何独禁酒，而不禁色），但他自己照样喝，“酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也”（苏轼《前赤壁赋》）。他的《短歌行》也是写喝酒，“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。”雄浑，苍凉，也是得益于酒。诗中有“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”，可见也是月下独酌。文学中的酒，不是一般的饮料，而是效果缓慢的半毒品。研究秦皇、汉武的苦恼，我们知道，它和人生短促有关，和排解忧愁有关，其实是不死之药的代用品。三杯两盏下肚，不知心在何时，身在何处，什么恩怨尔汝来去，通通滚蛋。古人写喝酒，这是主旋律。
　　酒中有哲学——苦闷的哲学。
　　李白的诗，和陶渊明的诗有相似之处，特别是他不肯“为五斗米折腰”，讨厌做官，醉心于酒，精神像，词句也像。葛兆光先生说，这首诗，风格和陶渊明的诗相近，陶诗有“欲言无予和，挥杯劝孤影”句（《杂诗八首》），并有“偶有名酒，无夕不饮。顾影独尽，忽然复醉”等语（《饮酒》二十首序），他可能是从陶诗受到启发（《中国古典诗歌：唐诗卷》，杭州：浙江文艺出版社，1994年）。这里，我想补充一句，陶诗讲形影相吊，还有一组也值得注意。陶渊明写过一组诗，叫《形影神》，是反对释慧远。慧远作《形尽神不灭论》和《万佛影铭》，说人死了，身体不存而精神不灭。陶渊明不同意，写下这组诗。“形”是身体，“影”是身影，“神”是灵魂，三者的关系，是神学问题，也是哲学问题。在中国古代词汇中，“影”的含义很神秘，既可以是身影，也可以是画像，今语“摄影”、“电影”还保留着它的古老含义。古人认为，作用于“影”也会作用于“形”、“神”，比如给影子或画像扎针，就是巫术常用。
　　陶诗是客主互答之体，共三首。第一首是身体劝影子，叫《形赠影》。身体说，人为众灵之长，却难逃一死，比起天地、山川、草木，哪样都不如，羽化登仙不可得，死后全是一场空，还是有酒就喝，千万不要推辞。第二首是影子回答身体，叫《影答形》。影子说，我和你总是相伴相随，悲喜与共，阴凉地里暂分手，太阳底下不分离，可惜的是，人终不免一死，形灭则影消，与其借酒消愁，不如积德行善，留名后世（盖名如身后之影）。第三首是由灵魂来总结，回答身体和影子。灵魂说，人之为人，全在灵魂，我和你们都不同，但只要活在世上，就要依托身体，只要依托身体，就会留下影子，无论是谁（如“三皇大圣人”和能活数百年的“彭祖”），都无法留住生命，喝酒只能暂时忘忧，非但不能延命，反而促其早死；行善也很徒劳，乃是身后之事，谁来夸你，你已不知道。最好还是听其自然吧，用不着高兴，也用不着害怕，该死就死，何必操心。
　　这是可以称为“通脱”的人生态度，“通脱”是出于无奈。
　　穷人，饿了要吃，累了要睡，如果最低生存都得不到满足，当然盼望“聊胜于无”，“有”最重要。但“有”了之后，吃什么好，怎么睡才得劲，问题又生。如果什么都享受过，非什么不吃，非什么不睡，最高的山爬到头，下又下不去了，怎么办？那才是最大痛苦。惟一的解决方案就是纵身一跃，一了百了，直接就下来了。古人说，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”（元稹《离思》），人只有到了这一步，才会懂得“聊胜于有”。
　　//
---------------

　　花间一壶酒（2）
---------------

　　喝酒的最高境界是“聊胜于有”。
　　《月下独酌》，也有“三人”，但不是“形”、“影”、“神”，而是“形”、“影”、“月”。“月”是代替“神”，但不是身内之“神”，而是身外之“神”。月亮照在人身上，才有身体和影子的矛盾，喝了酒，三者的关系更乱。它让我想起中国的百年沧桑，想起我身边的激烈争论。
　　让我打个比方，说说咱们的“月下独酌”：（一）人物。
　　（1）月亮：西方的现代化。
　　（2）酒徒：中国。
　　（3）影子：中国的现代化。
　　中国的现代化，留下的是中国的影子，但光从西方来（包括来自日本的折射）。特别现在，是从美国来（“美国的月亮比中国圆”）。我从来都不认为，中国西化的程度还太小，速度也太慢，一切不幸都是受阻于中国的传统，受阻于中国人的拒斥心理。撇开好坏不谈，这是不明事理，既夸大了中国传统的力量，也抹杀了西方文化的压倒优势，更无视于西方在世界上占据的普遍支配地位。
　　国学是“国将不国”之学（没有西学，哪来的国学）。
　　《新儒家宣言》是中国的原教旨主义。儒学本非宗教，但欲与基督教文化、伊斯兰文化鼎足而三，有如我国历史上的“三教”，则形同宗教，其自救之不暇，还要救人；自己都不明白，还要人家来求教，乃迂腐不堪之论。
　　“东方之道德将大行于天下”，更是不自量力，自作多情，也自欺欺人。中国有什么道德可以大行于天下？
　　（二）场景。
　　面临现代化的中国，是“紫禁城的黄昏”，太阳掉在山背后，“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”。月光底下，花丛之中，摆着一壶美酒，酒中是各种西方思潮（自由主义、社会达尔文主义、无政府主义、民族主义、共产主义、法西斯主义，等等）。红红绿绿，混在一起，喝下去，翻江倒海，一醉不行，两醉没完，喝上了瘾。酒桌上有个说法，“咱们是小孩的jībā（以下各篇，凡不雅之词，皆用汉语拼音），来日方长”。中国永远是小孩，启蒙启不完。
　　（三）剧情。
　　（1）酒徒喜欢清风明月，觉得一个人喝，没劲（像过去那样），他请月亮和影子一起喝酒，他们都是不请自来，来了就不肯走，三人正好凑一桌（花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人）。
　　（2）但月亮却不懂得喝酒，影子又缠着身体。酒徒倒想拉月亮和影子及时行乐（月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春），但月亮最恨影子，恨它缠着酒徒：影子是黑暗，月亮是光明，光明和黑暗不能两立。它越是照着酒徒，就越是憎恨影子，并因影子而怨及酒徒，因为它太像酒徒而不像自己（但只有消灭酒徒，才能消灭影子）。
　　（3）酒徒喝得高兴，手舞足蹈，天旋地转，本来是自己围着月亮转，现在是月亮围着自己转，影子也来起哄，像一条条黑蛇，死活缠着他的脚后跟，满地乱爬，他想摆脱也摆脱不了。醒着的时候还一同欢乐，醉了以后反各自分手（我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散）。月亮说他得意忘形，影子说他得意忘影，让他里外不是人。
　　（4）酒徒和月亮交朋友，好像永远都是这种关系，一种喝得太高，自作多情，而其实是无情的关系，每天夜晚，月亮还是高悬在云汉之中，远远投来点清冷之光，让他可望而不可即，想去亲近都亲近不了（永结无情游，相期邈云汉）。
　　世界已成一盘棋。
　　全球只有一个道理，即过去叫“资本主义”，现在取其广义，叫“发展”的大道理，或曰“硬道理”。
　　大道理管着小道理，硬道理管着软道理。
　　中国历史一向受两股力拉扯，生拉硬扯，方向相反，好像拔河的绳子。一股力是西方的馈赠，叫“强国梦”；一股力是自己的本钱，穷山生恶水，恶水生刁民，刁民生酷吏，“拉拉扯扯，就进了高粱地”，不知怎么说，我叫“人民大爷”。身板极差，酒劲极大。清朝倒了国民党，国民党倒了共产党。中国什么都能打倒，只有这两股力打不倒。
　　“强国梦”的根本是一个“抢”字，明火执仗的抢是抢，巧立名目的骗也是抢，归根结底都是抢，马克思的术语叫“原始积累”。第一桶金都不是好来的。
　　先下手者为强，后下手者遭殃。
　　中国无力抢别人，只能自己抢自己。而且还得保护好自己，别好不容易攒点钱，先让人家把自个儿抢了。我们的说法是“自力更生”。
　　历史选择，不是在西方商店购物：千挑万选，从容不迫；不满意了，随时退货。它是万般无奈，被人逼出来的。
　　中国的启蒙是五四运动。
　　我们不要忘记，这一运动是缘何而起。
　　它的起因是巴黎和会，欺人太甚的“公理战胜”。战败国割地赔款，有如庚子年后的中国，德国也尝到了这种滋味。中国徒有战胜之虚名，竟眼睁睁让日本夺我胶东。西方的理由很简单，谁让日本先下手，而且是西方眼中的亚洲代表。这是硬道理。它逼出了德国的法西斯主义，也惯出了日本的法西斯主义。苏联，也是一次大战的直接产物，同样是逼出来的。
　　//
---------------

　　花间一壶酒（3）
---------------

　　二次大战，日本侵华，列强坐视不救，欲以遏苏。德国居间调停（他们有军事顾问团在中国，帮蒋介石打红军，和中国关系很好），拉偏手，劝中国接受日本的无礼要求。蒋介石说，果然，则中国面临革命，政府垮台，倒向苏俄，全面赤化。
　　中国的共产主义也是逼出来的。
　　在香港的一个学术沙龙上，我听一位资深学者讲，五四运动反传统反过了头，不信鬼神的毛泽东，其实是个人崇拜的宗教狂，共产主义是少数知识分子的狂热产物。我看，这种说法本身就是知识分子狂热。
　　同是东亚，同是启蒙。日本的启蒙是脱亚入欧，追随欧美，打中国，占中国。中国的启蒙是救亡图存，挣扎于世界之林。此乃形格势禁，不得不然，不是谁拍拍脑瓜，忽然想出来的。
　　时论或曰，五四以来，救亡压倒启蒙，太可惜。这是时过境迁，事后诸葛亮。殊不知当日之中国，启蒙只有两条路，或更准确地说，是只有一条路：脱亚入欧，打别人，不可能也不应该；光启蒙，不救亡，只有当汉奸。没头苍蝇的启蒙，放在当时，乃“是何心肝”之论。
　　中国别无选择。
　　人穷也得有根打狗棍：先解决挨打，再解决挨饿。这是当年的硬道理。
　　然而，棍子的代价太大。乞丐和龙王比宝，越比越穷。
　　国富民穷，穷则凶，凶则恶——穷凶极恶，这是“月下独酌”的悲剧。
　　《共产党宣言》说：“一个怪影（或译”幽灵“）在欧洲游荡——共产主义的怪影”。
　　共产主义是一个怪影，当时的反动势力都这么看。
　　民族主义也是一个怪影。民元以来的中国历史，按美国历史教科书的说法，全部属于“民族主义”的历史。民族主义有两种，一种是欺负人的，一种是被人欺负的，中国的民族主义属于后一种。
　　当然，还有其他许多怪影，如德、意、日曾经选择的法西斯主义，恐怖主义也在四处蔓延。前者不能，后者不为，我们幸好超越了“义和团”，但还没有堕落到日本那样。
　　月亮痛恨所有的影子。
　　但没有月亮，哪来的影子？
　　2004年8月20日写于北京蓝旗营寓所
　　//