>>>  深度觀察清末民初精神脈絡  >>>

簡體     傳統

　　我知道自己是独裁者，但我会以专制手段来结束专制制度。
　　
　　——蒋经国
　　
　　从 1974 年葡萄牙走上民主化的道路开始，到1989年柏林墙倒塌，10多年间，大约 30 个国家由非民主政治体制过渡到民主政治体制，相继走上了民主道路。民主制度在如此短的时间内急速成长，成为人类历史上最壮观也是最重要的政治变迁。在这次世界民主浪潮中，日裔美国政治学家弗朗西斯·福山发表了“历史终结论”，指出“人类社会的发展史，就是一部以自由民主制度为方向的人类普遍史”。从这个意义上，蒋经国无疑是一个伟大的“历史终结者”，他结束了专制的历史，开创了一个民主的现代。
　　
　　亚里斯多德在《政治学》中指出：“把权力赋予人等于引狼入室，因为欲望具有兽性，纵然最优秀者，一旦大权在握，总倾向于被欲望的激情所腐蚀。”对一个权力人物而言，他在没得到权力之时，是非常希望得到民主权利的；但他一旦掌握了极权，便热衷于巩固权力、享用权力，极力剥夺别人的权利。从来没有哪个独裁者会主动交出自己的权力，也从来没有一个既得利益者甘愿自动退出历史舞台。蒋经国在他生命之火即将熄灭之时，他毅然决定还权于民，让人民来选择他的接班人。这艰难而伟大的一步，使蒋经国完成了从独夫民贼到历史伟人、从政客到政治家的嬗变。
　　
　　一
　　
　　1923年8月，蒋介石率领“孙逸仙博士代表团”，前往苏联进行了历时3个月的考察。回国后，他在考察报告中写道：“苏联的政治制度乃是专制和恐怖的组织，与我们中国国民党的三民主义的政治制度是根本不能兼容的。”
　　
　　两年之后，1925年10月，16岁的蒋经国只身奔赴莫斯科中山大学“留学”，实际上他不过是蒋介石送给斯大林的“人质”。 蒋经国在苏联的12年，丧心病狂的斯大林政权正在实施种族灭绝和政治大清洗的法西斯恐怖，数千万人受尽侮辱后被国家这台“绞肉机”粉碎。蒋经国做过苦力和乞丐，在苟且中受尽磨难和迫害，最后竟然奇迹般的活了下来。其间为了活命，他不得不加入了共党，甚至诋毁蒋介石，与其断绝父子关系。直到西安事变后，国民党政府暂时停止了剿共，27岁的蒋经国才算逃出了法西斯魔爪。回国后，蒋介石并没有计较他在苏联的忤逆与背叛。
　　
　　“无量头颅无量血，可怜购得假共和。”1940年代末，拥有800万军队和500万党团员的国民党及中华民国政府，在短短3年间就令世人错愕地崩溃。“此次失败之最大原因，乃在于新制度未能成熟与确立，而旧制度已放弃崩溃。在此新旧交接紧要危急之刻，而所恃以建国救民之基本条件完全失去，焉能不为之失败”（蒋介石）。国民党退守台湾之后，实行“训政”，政治戒严长达38年，以军法代替民法，只发展经济，严禁民众组党办报，整个台湾只有老百姓而没有公民，更谈不上什么民主权利，政治改革成为禁区，偌大台湾岛万马齐喑。
　　
　　蒋经国在“威权政治”时代，虽然仍以国民党一党专制禁锢言路来维护极权政治制度，但已经显示出与其父蒋介石的明显差异。1978年蒋经国当选总统，随后照会新闻界，第一不称“领袖”，第二不叫“万岁”。蒋经国说，现在是民主时代，他只是普通党员、普通百姓！还说中国人几千年来都受到做官的傲慢对待，解决方法就是一切公开化。他决定政府预算一律公开。这是国民党的第一次，也是中国历史上第一次。
　　
　　早年的蒋经国曾在上海整治金融秩序、“打老虎”一直打到他老子头上，对中国传统政治的贪腐与黑暗，他有着他人所不及的深刻认识。蒋经国的清廉在台有口皆碑，他外出视察，饿了直接到小饭馆买个盒饭就吃；带家人看电影，跟一般人一样排队买票；一生从未置产，以至于没有积蓄。在担任“行政院长”期间，蒋经国主张改革台湾人铺张餐饮陋习，提倡“梅花餐”（即五菜一汤），使餐饮奢侈风气有所收敛。
　　
　　为了通过官方垄断媒体欺骗民众，蒋经国也像大多数政客一样极其热衷于影帝般的“亲民秀”。与蒋氏父子死掐的李敖在《论定蒋经国》中说，蒋经国从1978年到1981年的4年共下乡197次，“与民同乐”155天，为一条公路竟进山21次。1980年发生永安矿难，蒋经国挨家挨户亲自前去“送温暖”。
　　
　　尼采说：“以小恩小惠来给人以大欢喜，这是伟人的特权。”对中国人来说，《一件珍贵的衬衫》就是这句话的注脚。“伟人”在的时候人们总是挨饿；“伟人”死了，人们才吃上饱饭。但如今许多生理上的“成年人”仍然怀念让他们在屈辱和恐怖中忍饥挨饿，甚至差点饿死的“伟人”。这样的“伟人”其实只是沽名钓誉的独夫民贼而已。
　　
　　如果说一个政治家需要做的仅仅是以政治作秀来换取民意的认同感与信任感，这个政治家就低估了人民的识别能力。政治作秀在某种意义上只是起着“缓解的作用”，但并不能化解“人民的内部矛盾”，矛盾的根源在于政治家需要实质性的将问题坦诚的告知，并且在坦诚的基础上去“政治作为”。哈维尔的《无权利者的权力》中亦有提到，将权力还给人民才是这个政局的唯一出路。
　　
　　从政治角度来说，逢场作秀小恩小惠只是为政的小道而非大道。作为一个政府的首脑，只懂得到难民家中流下几滴鳄鱼眼泪，却无意去进行制度改革建设，这只能证明他只是个“守成庸主”，或者欺世盗名的政客，而非一个大政治家，更与伟人无缘。“江南命案“不仅使蒋经国连平安无事的“守成庸主”都做不成，而且成了被全世界鄙视的 “独裁暴君”。
　　
　　二
　　
　　不能不承认权力的自私性。蒋介石生前将帝国政权遗传给蒋经国（行政院长）。在蒋经国晚年，台湾人猜测蒋经国的次子蒋孝武将成为新“太子”。事实上，蒋经国从1976年起便让蒋孝武担任多个部门要职，涉足了党务、军特、宣传等重要系统。可惜形势比人强，江南事件使蒋孝武身败名裂，也使蒋经国的传位计划彻底破产。1984年，《蒋经国传》的作者江南被台湾特工跨国追杀，导致国际舆论一片哗然。江南曾在蒋经国创办的政训班受业，称得上“天子门生”。赴美后闲暇之余搜集了大量资料，在报纸上连载蒋经国的生平事迹，最终汇集成第一本《蒋经国传》。事实上，书中多是新闻，谈不上多少隐私。
　　
　　江南事件象征着一个时代的转折。廖信忠的《我们台湾这些年》中说：“20世纪70年代末的台湾，整个社会气氛都是怪怪的，就像是一只气球，随时都可能破掉，但就是破不掉的状态。大家都在等那种‘冲破’的气氛。”
　　
　　1979年12月10日，《美丽岛》杂志与“台湾人权委员会”联合在高雄举办纪念“国际人权日”集会游行，当局派出大批军警阻拦。游行领袖与3000多名游行者情绪激昂，不断高呼“打倒特务统治”、“反对国民党专政”等口号。警察用催泪弹电棍等镇压游行。冲突造成双方近200人受伤。事后台湾当局开始秋后算账的大规模搜捕，152名党外人士以“涉嫌判乱罪”被抓捕。经过军法审判，台湾当局以“为中共统战”和“台独叛乱”罪名，将党外运动份子全部判刑。美丽岛事件虽然被暴力镇压了，但它也使国民党遭到重创，宛如“被打了一个大洞”的泰坦尼克号，看起来不可一世，实际已经岌岌可危。这种建立在暴力恐吓之上的帝国专制早已令台湾民众彻底失望。
　　
　　专制制度的最不可靠之处在于它是权治而非法治，生杀予夺皆取决于最高统治者，这使全国上下除了最高统治者之外，所有人的身家性命皆有可能被突然剥夺，上至开国元勋，下到平民百姓，概莫能外。中共创始人陈独秀曾说：“只有大众政权才能实现大众民主，如果不能实现大众民主，所谓‘无产阶级独裁’必然流为斯大林式的少数人的专制。”斯大林时期的血腥暴政足以说明这一切，甚至连斯大林本人最后也难免死后的权力清算。权倾天下的罗马尼亚共产党主席齐奥赛斯库和意大利的法西斯元首墨索里尼比起来，下场更加悲惨。在去年的阿拉伯革命中，突尼斯强人本阿里逃亡了！埃及总统穆巴拉克用军队镇压民主，最终被民众把他抬上了法庭。利比亚强人卡扎菲何其不可一世，坚决镇压到底，不惜使用外国雇佣军来镇压利比亚正义民众，结果被民众乱枪打死，尸体被拖着满街跑，下场惨不忍睹，最后甚至被扔进下水道。
　　
　　在帝国体制下，黄炎培周期律成为一个无法摆脱的魔咒。独裁者大权在握之时，最担心的是他死后所托非人。因为独裁者掌握权力之后，就仿佛骑上了老虎。他利用强权作恶越多，越是感到骑虎难下。如果一旦他失去权力，不仅他自己可能遭到清算，他的家人也凶多吉少。所以他只能不顾一切的巩固强权，到死也没有退路。如果独裁者死了，当然只有他的儿子才最令他感到放心，因为只有儿子才不会清算老子。“你办事我放心。”可当他无子可传，或儿子无德无才难孚众望之时，他只能选一个他信得过的家奴来接班。
　　
　　当年黄炎培对毛讲：“中共诸君从过去到现在，我略略了解的了，就是希望找出一条新路，来跳出这周期律的支配。”毛说：“我们已经找到新路，我们能跳出这周期律。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈，只有人人起来负责，才不会人亡政息。只有大政方针决之于公众，个人功业欲才不会发生。只有把每一个地方的事，公之于每一个地方的人，才能使地地得人，人人得事。把民主来打破这周期率，怕是有效的。”
　　
　　100年前，孙中山创建中国共和，将民主进程时间表分为军政、训政和宪政三个阶段。1946年（民国三十五年），中国共产党代表团于政治协商会议上郑重提出的《和平建国纲领草案》中明确写道：“以和平民主团结统一为基础，在蒋主席领导下，迅速结束训政，实施宪政，彻底实行三民主义，建设独立自由和富强的新中国。蒋主席所倡导之政治民主化、军队国家化及党派平等合法，为达到和平建国必由之途径。政府应保障国内人民享受一切民主国家在平时应享受之思想、信仰、言论、出版、集会、结社、通讯、居住、迁移、营业、罢工、游行、示威及免于贫苦、免于恐怖等自由。”1948年（民国三十七年），中华民国政府迫于情势提前进行全国普选，华北的共党政权亦毫不示弱推出“黄豆选举”。民主的果实尚未发芽，很快就在战火中灰飞烟灭。从此以后，对中国人来说，选举成为昙花往事，专制主义借尸还魂。
　　
　　三
　　
　　1970年代开始，世界范围内的民主潮流终于走出了历史的三峡，浩浩荡荡大势不可阻挡。当年西班牙的佛朗哥勾结墨索里尼和希特勒，颠覆民主政权，西班牙从此笼罩在独裁者的阴霾下长达半多个世纪。1975年佛朗哥寿终正寝，西班牙人人窃喜：“西班牙史上最大的刽子手死了，用地狱的烈火烧他犹不解恨”。两年之后，以恐怖暴力维持一党专制数十年的长枪党终于被西班牙内阁取缔。次年民主宪法出台，西班牙成功实现政治转型，汇入世界主流。
　　
　　早在国民党退守台湾不久的1950年，蒋介石就根据1947年通过的《中华民国宪法》，在台湾举行了第一次地方选举，95%的选民参加了投票。虽然民选出来的县市长只是没有实权的行政官僚，实权都掌握在国民党手中，但是至少有形式上的民主选举。蒋经国的作用在于将台湾民主从"形式"推进到了"实质"，从而完成了关键的转变。
　　
　　从某种意义上来说，美丽岛事件成为台湾政治走向的分水岭。如果说美丽岛事件敲响了专制极权的丧钟，那么江南事件就是敲进专制这只棺材的第一颗钉子。1984年12月，台湾最后两个政治犯走出了监狱；坐满了34年零7个月的思想监狱，他们走进陌生的阳光。
　　
　　从史量才李公朴闻一多到江南，采用特务暗杀手段消除思想犯几乎是蒋家的传家宝。时过境迁，“江南命案”提前结束了负责蒋家子弟政治命运，也宣告了蒋氏专制的死期。从某种程度上，江南事件也证明了蒋经国的政治羞耻感和对暴力的厌恶，郝伯村回忆说：“当异议人士走上街头，经国先生的最高原则是不可流血，挨打受伤的是维持秩序的警察，不是异议人士。”
　　
　　1985年8月16日，“江南命案”刚处理完毕，蒋经国在接受美国《时代》杂志专访时，就特别声明：“中华民国国家元首依宪法选举产生，从未考虑由蒋家人士继任。”一年之后，1986年3月，蒋经国下令成立“政治革新小组”，开始研究政治体制改革问题。9月，蒋经国表示将要解除实行38年的解严令，并开放党禁，开放报禁。此言一出，令台湾民众如羁鸟出笼，如久旱甘霖。那些多年来坚持不懈为争取民主权利而斗争的自由人士，迫不及待地于9月28日在台北圆山饭店集会，宣布成立民主进步党，即后来用选票打败国民党成为台湾执政党的“民进党”。
　　
　　这种“反革命”行为可吓坏了那些满脑子专制思维和权力欲望的国民党大佬，情治部门的负责人还向蒋经国呈上了一份抓人名单。　　但蒋经国没有批准，他忠告这些既得利益者：“使用权力容易，难就难在晓得什么时候不去用它。” 1986年10月7日，蒋经国会见美国记者时说：“我们准备在制定国家安全法后，解除戒严，开放组党。”当时担任蒋经国英文秘书的马英九在很多年后回忆，在翻译这句话时，“我自己整个人感觉犹如遭电流通过般的震撼，……我告诉自己，我们正在改写台湾历史”。
　　
　　1986年10月10日，蒋经国在国庆大会上发表讲话，表示要对历史、对10亿同胞、对全体华人有个交待。随后指示立法院对“人民团体组织法”、“选举罢免法”、“国家安全法”进行修订，尽快完成立法程序，开启台湾民主宪政之门。次年7月15日，台澎金马地区长达38年的“戒严”宣布解除，人民可以自由组党、自由办报办刊，台湾从此进入了一个新的历史时期，蒋经国也由此而完成了由独夫强人到民族伟人的跨越。
　　
　　四
　　
　　回看上个世纪，蒋介石与毛万岁在统治手段上只在伯仲之间，略有瑜亮之别。毛万岁这个农民知识分子是一个冲动的极富煽动力的革命者，擅长并热衷破坏与颠覆。同时，熟谙中国宫廷权术的毛万岁更是一位权力斗争的大内高手。他的一生就是内斗的一生，从王明陈独秀张国焘直到蒋介石，最后整死刘少奇林彪，将整个社团和国家如同儿戏一般玩弄于掌股之间。相比之下，蒋介石较少才情，他是一个相对理性的政治家和建设者，也更具有国际视野和历史责任感。他在一片乱世中指挥了事关民族存亡的抗日战争，并依靠国际力量取得了最后胜利，特别重要的是赢得世界的尊敬。
　　
　　无论是对于战争还是对于斗争，特别是内战内斗，蒋介石无疑不如毛万岁。毛总能把话说绝，把事情做绝。从某种意义上来说，毛万岁和蒋介石都是帝国时代的独夫强人，都有流氓的一面。他们为了个人权力，不惜以红色恐怖和白色恐怖来维持统治。从1942年到1959年的两次大饥荒，从花园口到板桥水库两次河南水灾，蒋介石与毛万岁的悲剧何其相似；蒋介石在“二二八事件”之后长期的戒严恐怖，也与毛万岁永不落幕的“运动会”半斤八两；蒋介石用特务暗杀，毛万岁用红卫兵明杀，他俩都将中国传统的帝国铁桶政治发挥得淋漓极致。
　　
　　与毛万岁是“无法无天”不同，严于律己不沾烟酒的蒋介石虽然独裁，但较少将政敌肉体消灭。当年蒋介石邀请毛周首脑奔赴重庆和谈，如要“阳谋”何其容易。台湾省长吴国桢和陆军司令孙立人曾与蒋介石长期冲突，蒋介石仅是迫其辞职而已。吴国桢去美国后公开谴责蒋介石。阎锡山、李宗仁、唐生智、白崇禧、陈济棠等一再倒蒋，蒋也从未施以报复。冯玉祥之死与东北弃守都是一种栽赃。相比彭德怀刘少奇贺龙的下场，蒋介石对“造反”的张学良也只是软禁而已。
　　
　　作为曾经的五四青年，毛万岁一生视中国如玩物，一场去中国化的文革浩劫将五千年的中华文明铲除殆尽。相比之下，蒋介石虽是基督徒，却具有浓厚的中国传统情结，礼义廉耻不离口。作为独裁者，两人都是热衷于“文字狱”。毛万岁对知识分子毫不留情，先羞辱而后虐待，最后使其精神崩溃家破人亡。相对而言，蒋介石对“思想犯”和“良心犯”的迫害似乎要有一些罪恶感，他觉得很不光彩，因此采用暗杀的卑鄙手段。中国启蒙派和自由派大师胡适先生书生意气，亦深受蒋重用和倚重，胡适死后蒋亲撰挽联：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。”这与毛一手制造的“胡风集团”冤狱恰成对比。五四运动的学生领袖傅斯年桀骜不驯杯葛权贵，坚决不肯加入国民党，蒋仍把傅斯年当作“座上宾”。自称“独立之精神，自由之思想”的陈寅恪，当年拒绝随傅斯年入台，20年后竟被红卫兵的“军歌嘹亮”活活吓死。
　　
　　“艰难革命成孤愤，挥剑长空泪纵横”。从民国38年（1949）退据台湾开始，蒋介石以“耕者有其田”政策实现了平和赎买式的土改，农业实现自给自足。之后从“以农养工”逐渐转向加工出口的外向型经济，实现了经济腾飞。毛万岁的文革正如火如荼的1968年，台湾经济增长率达到223%，居世界首位。1975年蒋介石时代结束，台湾人均年收入己达到697美元，在亚洲仅次于日本，且贫富差距很小。次年毛万岁时代结束，当时安徽凤阳县平均每个农民的银行存款只有0.5元人民币。
　　
　　黄仁宇在《大历史不会萎缩》中指出，蒋介石通过对精英的整合创建了一个现代中国的国家结构，毛万岁通过对草根的整合颠覆了传统中国的乡村组织，他俩都是上个世纪影响中国的革命者。与红色中国的“去公民化”教育不同，台湾延续了民国以来的公民教育体系，民间公民意识强烈。“台湾教育法”对“教育”的定义是“教育之目的以培养人民健全人格、民主素养、法治观念、人文涵养、强健体魄及思考、判断与创造能力，并促进其对基本人权之尊重、生态环境之保护及对不同国家、族群、性别、宗教、文化之了解与关怀，使其成为具有国家意识与国际视野之现代化国民。”
　　
　　蒋介石与毛万岁的命运何其相似。民国35年，参加朝野和谈的毛批判蒋：“一党独裁，遍地是灾。”时过境迁，一朝毛万岁登临天下，却有过之而无不及，将中国的流氓政治传统充分发扬广大。从现实角度说，朝鲜战争对中国历史唯一的价值就是消灭了毛太子。林彪神话陨落之后，众叛亲离的毛万岁试图扶持江太后和毛远新为储君，但一切都为时已晚。在中国官方的标准像中，毛万岁显得分外冷酷，令人不寒而栗；台湾官方的蒋介石标准像则流露着温柔和慈祥。值得玩味的是，毛万岁的遗嘱是“你办事我放心”，蒋介石的遗嘱也是6个字：“科学民主伦理”。
　　
　　五
　　
　　1975年4月5日，清明节，蒋介石穿着26年前来到台湾时的长袍马褂离开了这个世界。蒋经国作为专制蒋介石政权的继承者，他的一生几乎都生存于其父蒋介石的阴影下。美国着名中国问题专家陶涵撰写的蒋经国传记，干脆取名《委员长的儿子》，可见其对中国家族政治体悟之深。但事实上没人相信这是一对父子——蒋纬国承认他和哥哥都不是蒋介石的亲生骨肉（蒋纬国乃是戴季陶之子）。确实，蒋经国和蒋介石这二人，论形象、性情、教育背景、行政风格，相距相差不可以道里计。
　　
　　从私生活来说，蒋经国虽然俭朴廉洁，但却好色如好德，四处留情绯闻迭起，私生子的故事不绝于耳。为成全自己的光辉形象，蒋经国不敢认章孝严和章孝慈。对一个道貌岸然的大人物来说，这实在谈不上什么光彩。但他首先是一个充满责任感和心怀历史使命的政治家，而不是一个道德的伪君子。房龙说：宽容是个奢侈品，只有智力非常发达的人才能拥有它。从独裁到宽容，蒋经国实现了一个华丽的转身。
　　
　　蒋氏父子与一般的独裁者的区别，在于他们的亲美背景和宗教信仰，不可否认基督教与美国的民主政治制度对对他们的影响。有人曾说蒋介石是“独裁无胆，民主无量”。蒋经国也是“独裁无胆”，但有别于其父的是他“民主有量”。从《中华民国宪法》看，蒋经国接班并非“私相授受”，而是通过竞选合法上任的。蒋介石死后，由严家淦做了3年“总统”。
　　
　　蒋介石虽然比较检点，但蒋经国更加难能可贵。他之所以能走出这伟大的一步，有国际民主潮流的影响，有“江南事件”发生后美国的压力，有当时台湾经济发展的推动和岛内民间公民运动持续不断的抗争，有他长期专制统治形成的威权高压，当然也有中国改革开放的冲击，以及种种错综复杂的客观因素。但有一点不能否认，那就是蒋经国个人主观上的诚意和努力。他的胸怀、眼光和气度，他身上强烈的历史使命感和责任感，所给予他的重新创造历史的勇气。因为疾病缠身，蒋经国知道自己来日无多，他要向历史作出交代，给岛上留下一个和平转型的空间。这是他的睿智，也是他的务实，蒋经国在生命最后时光的大手笔成就了一个政治家的美名，成全了那块饱经患难的土地。
　　
　　蒋经国不仅结束了台湾的专制历史，也终结了台湾的强人政治。无论后来的台湾民主在李登辉陈水扁的黑金时代出现了多少令人不满意的地方，无论人们对台湾的民主有着如何不同的考量和评价，我们都不能不承认，如今台湾已经形成了一个开放的自由社会，一个多元的民主社会，所有的权力都被关进了法律的牢笼，民众获得了来之不易的安全和权利。这里既不是富人的天堂，也不是穷人的地狱，一个橄榄形的社会结构已经成型。这一切固然是多方面因素造成的结果，但也决离不开蒋经国24年前的远见和决断。
　　
　　蒋经国曾经是长期利用情报特务系统实施高压政治的独夫，但在其晚年，他顺应国际民主化的趋势和岛内本土化潮流的压力，于1987年下决心果断地推动了国民党的转型，和废除实行了38年的“戒严”，实行开放党禁，开放报禁，并开放岛内居民赴大陆探亲。由此，奠定了台湾民主宪政的基础。台湾从此进入了一个新的历史时期。
　　
　　六
　　
　　1970年4月24日，纽约广场大酒店。一个名叫黄文雄的台湾男子一枪擦过了来美访问的蒋经国的头顶。蜂拥而至的美国记者请蒋经国就遇刺发表感言，蒋经国说：“这些怀有异见的人，他们如果有什么不同意见，可以向我陈述，我一定接见。至于这两个被逮捕的无知青年，我希望美国把他们释放。”黄文雄是本省三级贫农户（如陈水扁），小蒋联考政策向贫农户子女倾斜，以示城乡教育资源不均的公正。黄文雄因此上了大学并赴美留学，但他却“恩将仇报”。黄文雄的义举实际是指向父死子代的世袭专制制度。警方对黄文雄提出19万美元的巨额交保侯审费，竟然在三天内由全球各地的台胞凑齐。无论美方还是台方都猛然醒悟——台湾民主已经不可阻挡，专制结束是迟早的事。很显然，这一意外的“4·24枪击事件”，是蒋经国一生中遭遇的最大危险之一，也令他终身难忘。多年以后，蒋经国还会对周围的亲随喃喃自语地说：“台湾人为什么要杀我？”这件事无疑深深刺激了天性敏感的蒋经国。
　　
　　1961年，朴正熙发动政变后通过竞选成为韩国第二任总统。在其统治的18年里,韩国国民收入总值增加4倍,国家产品出口率增加了50倍。 1972年,在遭到反对党的尖锐批评后朴正熙宣布审查法令,取消国会和所有政党。此事遭到了社会各阶层的反对。1973年底, 反对党、大学生们开始走上街头, 要求还政于民。1974年, 当朴正熙与夫人陆英习在观看表演时遭枪击。朴虽幸免,但夫人当场毙命。1979年10月26日,朴正熙终被暗杀。
　　
　　朴正熙完全是独裁体制下必然的牺牲品，对一个独裁者来说，他失去的不仅是生命，还有作为一个政治家的荣誉。在一次国民党内高层会议上，蒋经国曾经讲过这样一段话：“时代在变，环境在变，潮流也在变。因应这些变迁，执政党必须以新的观念、新的做法，在民主宪政的基础上，推动革新措施。唯有如此，才能与时代潮流相结合，才能和民众永远在一起。”这段话体现了蒋经国从一名政客艰难跨越到一位政治家的心路历程。作为一个历史强人，无论他曾经怎样玩弄权力于股掌之间，无论他曾经怎样对人民实行过高压统治，但只要他能够认清历史的走向，顺应民心把握机遇，果断地带领他的党推动革新，最终把权利还给人民，那么他就是一个伟大的人，一个超越自我的人。放下屠刀，立地成佛。蒋经国为中国人树立了一座丰碑。
　　
　　在亲手推翻苏联专制帝国之后，戈尔巴乔夫失去了显赫的权力，但内心却得到了宁静。他对记者讲到：“政客沉迷于争权，但政治家并非如此。”蒋经国先生就是这样一个伟大的政治家，他跨越了从帝国到国家、从政客到政治家之间“惊险的一跳”。
　　
　　马基雅弗利在《君主论》中早就撕下了政治的画皮。对政治赌徒来说，不存在什么原则和道德传统，唯一的法则就是阴谋和不择手段的权力争夺。这与中国传统的成王败寇是一脉相承的。从这种意义上来说，政治本身就是不道德和不正义的事物。这与哈维尔的说法正好相反，哈维尔曾说，“政治的最高境界是良心”。
　　
　　从历史的角度来看，在中国这块长期由专制帝国制度统治的古老土地上，蒋经国堪称建立起民主宪政制度的第一人。蒋氏父子之间最大的差别在于，蒋介石以独裁者终老，而蒋经国本来极可能步其父之后尘，他却在晚年亲手埋葬了专属一家一姓的蒋氏王朝，还政权于公民，还权力（权利）于民众，还政治于正义。这对素有厚黑传统的酱缸中国来说，无疑是例外中的例外。可以说，美利坚因为有了华盛顿，才顺利走上了民主宪政之路，在短短200年间成为世界上头号强国。台湾也正因为有了蒋经国，才跳出黑暗专制帝国的历史窠臼，顺利回到了民主自由的世界主流，使“中国人不适合西方民主”的谎言成为最无耻最弱智的笑柄。
　　
　　着名学者何兆武曾说：“真理不在于它是不是符合国情。假如它不适合中国国情的话，　　那么要加以改变的是国情，而不是要改变真理。国情要适合真理，而不是真理要适合国情。”民主就是妥协，妥协需要胸怀，尤其需要手握大权的专制统治者具有妥协，甚至容忍不同政见、政敌的广阔胸怀，蒋经国显示了这样的胸怀。蒋经国的胸怀除了体现在与自己部属存在政见分歧时能够容忍与接纳外，还体现在反对派的应对上。正是这胸怀给台湾民主力量的稳步成长提供了宽松的政治氛围，也使“戒严”解除时，没有出现政治能量的突然释放导致的社会失控，民主变革的平静而理性，世所罕见。
　　
　　七
　　
　　留下“科学、民主、伦理”的6字遗言后，蒋介石“崩逝”，“风雨飘摇”的台湾不久即被狼狈赶出联合国。面对内外交困，蒋经国力排众议，强力发动台湾社会变革，直接推动了台湾的经济腾飞。到80年代，政治改革越来越成为一条断腿。从现实角度上来说，蒋经国和他的同志原本也可以缓慢的渐进的推进政治改革，一步一步实现民主转型，他们甚至制定出了20年左右的时间表。但从1986年起，政改的脚步明显加快了，他开始加速把台湾转型成自由民主的社会。这一方面是因为他对台湾政局越来越有把握，另一方面他也预感到自己大限将至。当他的苏联时代同学邓小平正在“摸着石头过河”时，蒋经国已经决然地踏上了民主宪政这条现代政治的大桥。他深信台湾的民主示范所激荡的波涛终将越过台湾海峡，对中国历史带来革命性的冲击。
　　
　　陶涵在《蒋经国传》中说：1980年代，邓小平的改革对蒋经国来说是另一个强大的刺激，迫使他加速台湾的民主化。“经国眼看台湾、中国、苏联、菲律宾及世界各地的民主运动交互冲击，逐渐相信中国的民主改革是坚守统一理想，实践两岸统一唯一的一条路。同样地，他也相信，在中国共产党领导下的大陆，真正民主的改革不是不可能的。”遗憾的是，蒋经国根本没有料得到他去世一年后发生在中国的一切。陶涵在书中颇为中肯的说道：“尽管国民党和党外政敌彼此不合，经国却留下一个稳定的民主政治的关键条件——竞争者之间要维持某种程度的风度和节制。”
　　
　　一位腿跛的台籍青年在生命的最后时刻写下了自传体小说《汪洋中的一条破船》，叙述生世的坎坷，不屈服于命运的安排，坚信“爱拼才会赢”，要做生活的强者。蒋经国读后大有同病相怜之感，删去“破”字，令人拍成电影，取名《汪洋中的一条船》。蒋经国的不同凡响之处在于他敢想敢做，有承担历史责任的卓识和胆略，更有为定国安民而甘冒政治风险的勇气。在开始他的政治改革之初，他已经意识到，一定会遭到党内一些势力的抵制，一定有人担心放开党禁报禁之后会导致天下大乱，担心会丢掉政权，担心会就此亡党。党内大佬沈昌焕警告蒋经国：“你这样做，国民党将来可能失去政权的！”蒋经国坦然回答：“世上没有永远的执政党!”
　　
　　天下没有不散的宴席，世上没有永远的执政党，更没有“万岁万万岁”的统治者。蒋经国曾对他的同志说：即使被人民选下台，将来政绩好了，仍然可以再被选上，“我们今天不做，明天就会后悔。”时势造英雄，英雄同样也造时势。狗熊与英雄，庸才与雄才，强人与伟人，很多时候他们之间的距离只有一步之遥。但是，狗熊之所以是狗熊，庸才之所以是庸才，小人之所以是小人，就在于他畏首畏尾患得患失，自私自利抱残守缺，错失历史机遇，始终没有勇气跨出这一步。
　　
　　中国数千年专制史无一不是通过暴力来轮回报应，以数人头来代替杀人头，以选票代替枪弹，这对中国来说无疑是一个异数。对那些“枪杆子里面出政权”的暴力流氓来说，蒋经国不仅是不可思议的，简直就是反动。纵观人类历史，至死紧攥权力的独夫罄竹难书，勇于放下权力的强人凤毛麟角，将权力不给自己的家人奴仆，而是还公权于人民的伟人几乎绝无仅有，特别是在2000年家天下传统的中国。帝国体系实际上是一个最原始的权力体制。完全不同于毛万岁的“有了权力就有了一切”，蒋经国常常对他的团队说：“使用权力容易，难就难在晓得什么时候不去用它。”这样的话已经远远脱离了帝国的政治语境，只有一个充满理性和历史责任感的宪政主义者才能说得出来。
　　
　　八
　　
　　有人说，无论你是什么阶级，无论你是哪个思想家，哪个政治家，哪个军事家，研究出如何获得权力的都不伟大，研究出如何限制权力的才是伟人。蒋经国作为一个过渡时代的代表人物，从40年“摧花辣手”的专制狠毒来说，他是封建专制的帝国时代人物，但从他最后几个月“怜香惜玉”的民主改革来说，他又是国家时代的政治家，推动了台湾社会从一党专制与个人独裁向现代民主制度的华丽转身。在上世纪七八十年那云诡波谲的历史底片上，蒋经国如同古埃及的狮身人面像，可谓集新旧时代之善恶美丑于一体，与其说他战胜的是别人，不如说他战胜了自己。
　　
　　与人类无数民主历程一样，台湾的民主绝不仅仅是蒋经国良心发现的恩赐和施舍，而更多的是台湾民众不屈不挠奋力抗争的结果，从某种意义上，是用平民自己的鲜血换来的。民主不仅是一个有良心的政治家的责任，而且也是每一个有良心的公民的责任。美丽岛事件的次年，韩国也爆发民主运动，最后以“光州惨案”黯然收场。1987年韩国民众再次走上街头举行“六月抗争”，要求全斗焕专制政府“还政于民”。在国际压力下，执政党代表卢泰愚最终宣布了“六·二七民主化宣言”。韩国赶在奥运会之前实现了脱胎换骨华丽转身，总算在坎坷之后走上民主化道路，从此韩国民众再也不会面对军人的枪口，而“光州惨案”的元凶全斗焕卢泰愚也没能逃脱法律和正义的最后审判。
　　
　　毛万岁常言：“枪杆子里面出政权。”军人政权和强人政治是上个世纪最为普遍的丑恶政体。有很多政治强人与蒋经国的历史处境是相似的：比如袁世凯，他晚年曾对外人说，儿子们都不成器，无人可继伟业，所以他不愿当皇帝，像秦王朝那样短命有什么意思呢。但他最后的几步却走向了反面。再比如邓小平，他与蒋经国是当年苏联中山大学的同学，他甚至先于蒋经国发起了改革，但在蒋经国选择开放党禁报禁言论自由走向民主的时候，太后却畏缩犹豫，悍然出动坦克阻止中国民主的进程。再比如全斗焕，他为了维持专制统治，监禁无数正义之士，甚至不惜动用国防军屠杀光州民众，最后落得身败名裂。再比如金正日，不仅将朝鲜变成世界最大的监狱（地狱），还将朝鲜改造成了中世纪的金氏王朝。
　　
　　陶涵在《蒋介石与现代中国》一书中称，台湾之所以成功实现民主与现代化转型，正得益于蒋介石奠定的基础。蒋介石曾告诉魏德迈将军：“如果我去世时仍是个独裁者，我必将和所有的独裁者一起为后人遗忘。但是，如果我能替民主政府建立确实稳定的基础，我将永远活在中国每个家中。”放眼未来，或许可以说，蒋经国对中国的影响要远远大于其父蒋介石，如果说蒋经国曾是蒋介石的未来，那么台湾也将是中国的未来。
　　
　　“蒋氏父子念兹在兹的“反攻大陆”，终因主客观条件所限而告彻底失败，但是他们对发展台湾经济还是很有远见的。1960年代蒋经国提出“建设台湾”的口号，10年之后终见成效”（高华）。从1951-1988年30多年间，台湾人均收入增加了55倍，蒋经国留下一个人均收入7518美元的富庶台湾，更为难得的是从未出现贫富分化。戈尔巴乔夫曾经说：“对于一个真正的政治家来说，其目的不是保卫自己的权力和地位，而是推进国家的进步和民主。”从某种意义上来说，只有这位获得诺贝尔和平奖的伟大的政治家可以与蒋经国相提并论，而比起1980年代末期苏维埃帝国的崩溃与韩国的流血嬗变来，台湾的民主化进程似乎更加成功。
　　
　　一个民主化的台湾不仅在富裕的同时实现了文明，也从道义上消解了以武力“解放台湾”的合法性——对拥有充分言论自由和政治权利的台湾公民来说，既然不存在依靠暴力强加的统治者和压迫者，又何来“解放”呢？不仅如此，作为一个中国传统文明保持最为完好的台湾，也为一个专制极权历史悠久的暴力化中国提供了一个不得不面对的文明方向。一切正如杨恒均先生所说：“你可以从美帝与蒋家王朝手里解放台湾民众，但你如何从台湾民选政府手里解放他们呢？”
　　
　　九
　　
　　25年前的今天——民国七十七年（1988年）1月13日，一代强人蒋经国在落寞中病逝于台北。是日台湾，天气晴朗，阳光和煦；台湾全岛，鲜花售罄，一支难求。1月30日公祭，台湾官方盖棺定论：“其任劳怨也，能忍人之所不能忍；其赴事功也，敢行人之所不敢行。呕心沥血者垂四十载，其所树立，实来者之典型。”掌握中国权力的邓叹息说，“经国死得太早了”。很多年以后，马英九在《怀念蒋经国先生》一文如此评价：
　　
　　“我们可以说经国先生是一位威权时代的开明领袖，他一方面振兴经济、厚植‘国力’，一方面亲手启动终结威权时代的政治工程。我们崇敬他，就因为他能突破家世、出身、教育、历练乃至意识形态的局限，务实适应变局，进而开创新局，在这个意义上，他的身影，不仅不曾褪色，反而历久弥新。……自经国先生1988年1月去世后，台湾经历了许多变化，政局起伏，政治人物几度春风、黯然，唯一没有改变的是经国先生所受到的历史评价。十五年来，在任何一个‘谁对台湾贡献最大？’的民调中，经国先生始终高居第一。”
　　
　　从某种程度上，蒋经国之所以宣布解严，完全是基于现代政治的宪政精神，《中华民国宪法》如同一把达摩克利斯之剑，始终高悬于他的头顶，他的权力仍然没有超越法律的框架。从另一方面，台湾的民主转向依然算不得十分完美。具有历史清算意义的“转型正义”，是所有从威权独裁转型至民主的新兴民主国家所共同面临的政治和道德难题。台湾是由执政党也即国民党主导民主转型的，“民主先生”李登辉恰恰是“独裁强人”蒋经国的“学生”，所以政治精英缺乏实现历史正义的动力；威权时期的绩效明显，加上蒋经国的强人风格，使民众产生卡里斯玛情结而忽略威权独裁的历史之恶。没有清算，就没有真相；没有真相，就没有正义；没有正义，台湾的民主政治就不算真正的完成。
　　
　　如果说从前的台湾有太多“悲情”和恐怖的话，那么如今的台湾则多有“愿景”和福祉。今日之台湾已不是某个家族或者某个社团的台湾，而是2300万台湾民众的台湾，被誉为“亚洲和世界民主的灯塔”（布什语）。如今，“裸体运行”的权力已经被关入法律的牢笼，郑智化所抨击的“贪官污吏一手遮天”已成往事，一个曾经做过总统的人因为贪腐，刚刚被法律判处11年有期徒刑。2011年岁末，当无数中国人看到马英九、蔡英文、宋楚瑜等3位总统参选人的电视辩论直播，心中一定五味杂陈。
　　
　　没有国民党，才有新台湾。500年前，意大利思想家马基雅维利说：“群众是忘恩负义的，与其让他们感恩，不如让他们害怕。”2000多年前，古希腊历史学家普鲁塔克曾说：“对政治领袖无情，是伟大民族的标志。”从这一点上来说，中国自古不乏马基雅维利的信徒，中华民族也无愧于一个伟大的民族。
　　
　　2006年，国民党党报《中央日报》做了79年自慰式的喉舌之后关门大吉，中正机场更名为桃园机场，遍及全岛的蒋介石塑像被悉数拆除，蒋氏家族亦逐渐淡出台湾政坛。蒋经国之长孙蒋友柏毕业于美国纽约大学信息管理系，与胞弟蒋友常创立橙果设计公司，年营业额超亿。
　　
　　2007年，外形俊朗的蒋友柏直言“我家人曾经迫害台湾人民”，对蒋氏父子的专制统治提出毫不避讳地批判与反省。“我曾祖父于1921年到1948年所带领的国民政府总共杀害约1000万中国人。事实就是在那里，一味地否认并不会就使这些事件从历史记录里消失。我认为最好的方式只有以健 康的心态正面地面对这些历史事实，并尽量做出补偿；即使我个人因为无能为力而只能以口头方式表达来自隔代的歉意。”其实早在半个世纪前，落败台湾的蒋介石就曾公开检讨：“我对总理、对主义、对国家，以至对我们的民族、历史，都是一个最大的罪人。”
　　
　　参考书目及文献
　　
　　李钟琴《蒋经国：从独夫到伟人》
　　
　　黄仁宇《大历史不会萎缩》
　　
　　羽戈《狮身人面蒋经国》
　　
　　李敖《论定蒋经国》《蒋介石评传》
　　
　　李松林《晚年蒋经国:透视台湾当代历史》
　　
　　郭惠娜林衡哲《暴力与诗歌：高雄事件与美丽岛大审》
　　
　　徐小群着《民国时期的国家与社会》
　　
　　马基雅维利《君主论》
　　
　　褚静涛《王侯将相宁有种》
　　
　　布赖恩·克罗泽《蒋介石传》
　　
　　王建民、刘红等着《国民党下台内幕》
　　
　　江南《蒋经国传》
　　
　　陶涵着林添贵译《蒋经国传》《蒋介石传》
　　
　　褚静涛《台湾历史史事丛谈：血泪“二二八事件”》
　　
　　维基百科《美丽岛事件》《二二八事件》
　　
　　廖信忠《我们台湾这些年》
　　
　　蒋友柏《悬崖边的贵族》
　　
　　吴浊流《亚细亚的孤儿》
　　
　　青衣《论台湾民主转型与中国政改之可能性》
　　
　　戚嘉林《台湾史》
　　
　　高华《读王鼎钧的《文学江湖》：冷战年代一位读书人的困窘和坚守》
　　
　　宋光宇《台湾史》
　　
　　杨恒均《民主后的台湾为何与美国愈走愈远》
　　
　　韩书瑞 罗友枝《十八世纪的中国社会》
　　
　　王也杨《蒋经国与国民党的民主化转型》（《炎黄春秋》2006年第5期）

杜君立 2013-02-21 19:19:37