>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

“世界失败的那天清晨，人们正忙着搜捕几个流浪的孩子。”

《黑暗之心》+《蝇王》，一部虚构的美洲编年史，一部寓言式的现代启示录。

大森林吞没了圣克里斯托瓦尔的孩子，正如浩浩荡荡的埃莱河水带走了成吨的淤泥。大自然试图在孩子们身上孕育出一种全新的、陌生的文明，孩子们也试图在大森林腹地密不透光的树叶穹顶下创造世界。孩子是新世界的美梦，旧世界的遗民，如此野性，如此纯真。最终，他们以弃世的方式背叛了我们，而我们为了活下去，也背叛了他们。只有埃莱河依然不动声色地流淌着，像是一则寓意姗姗来迟的寓言。

如《百年孤独》般厚重，又如《佩德罗·巴拉莫》般神秘；既有浓郁的自然风情，又颇具知识分子色彩。出版当年即广受瞩目，一举夺得赫拉尔德小说奖。

◎ 内容简介

虚构的中美洲城市圣克里斯托瓦尔，曾经与周边任何一座大城市一般无二，地区的经济中心，种植茶叶和柑橘。随着小企业的繁荣发展、水电站的建造与河道的修葺，整座城市开始加入到现代文明的行列。人们如此沉浸在繁荣中，却不知他们身处的世界早已全然失效，变成了一个粗陋的、没有意义的构造，官僚机构像沾了胶水的网一般笼罩着所有人，生活像节拍器一样呆板而乏味，有的房子把它的住户变成了爬行动物，有的把他们变成了人，也有的，把他们变成了昆虫。

有一天，圣克里斯托瓦尔的街头突然出现了一群来路不明的孩子，衣衫褴褛，面黄肌瘦，说着无人能懂的语言。起先他们靠沿街乞讨过活，随即开展了一系列破坏活动。更令人心惊的是，本地的孩子似乎也被这种暴乱的气息感染了，有人声称能听到他们的心声，有人在暗夜里加入了他们的行列。在政府的搜捕之下，孩子们先是躲进大森林，后来又藏进下水道，在那里，建立起了一个名为“光明共和国”的法外之地……

“世界就是这样告终，不是嘭的一响，而是嘘的一声。”孩子们是新世界的美梦，旧世界的遗民，他们的出现，恰如一声轻轻的叹息，宣告了古老美洲文明的终结；如下水道中精心搭建的光之殿堂，破开了目之所及的一切迷雾。

◎ 评论推荐

巴尔瓦不需要任何写作上的建议，他早已创造出了一个完美的世界，早已拥有了一门与其年纪毫不相称的精湛技艺。——诺奖作家马里奥·巴尔加斯-略萨倾力推荐

在《光明共和国》中，巴尔瓦不仅运用了一如既往的大胆叙事，发挥了处理模糊情境的天赋，更增添了形而上学与暗黑寓言的维度，令人紧张而又不安，颇具康拉德《黑暗之心》式的犀利，呈现出了伟大文学作品的气象。——2017赫拉尔德小说奖颁奖词

合上书页时，你会被一种巨大的无力感笼罩，仿佛我们活在世上，却将永远迷失。而巴尔瓦写作的模糊性（一种严谨、精确而非空洞的模糊），帮助我们承受住了这种沉重的无力感。《光明共和国》是一部宏伟的着作，被一条深深的、不确定的古老河流贯穿。——《西班牙文化报》

事实上，巴尔瓦的重建过程展现了社会中几个重要概念的演化过程：暴力，童年，秩序，恐惧。这是《光明共和国》最深刻也最光明的核心。——《西班牙民族报》

安德烈斯·巴尔瓦（AndrésBarba，1975— ），西语界当红小说家，已出版13部作品，除小说外包括了散文、诗歌及摄影集，作品被翻译成十种语言。同时，他也是托马斯·德·昆西、赫尔曼·梅尔维尔、约瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯和司各特·菲茨杰拉德等着名作家的西语译者。

2010年，巴尔瓦被《格兰塔》杂志评选为二十二个最杰出的西语青年作家之一。曾于1997年和2006年两获托伦特·巴列斯特尔叙事文学奖，2007年获阿纳格拉玛散文奖，2011年获胡安·马奇叙事文学奖，2017年获赫拉尔德小说奖。

译者简介

蔡学娣，毕业于北京大学西班牙语语言文学专业，现任教于北京大学西葡语系，译有《迷情》《高山上的小邮局》等作品。

我这一生中对公开展示痛苦都从来没有好感。每次不得不面对时，我都会不安地感到我的大脑封锁了我的感知，甚至封锁了我自己。我记得我母亲在医院去世时，我父亲扑到她已经没有生命的身体上大喊。我知道他一直挚爱着她，而我自己正因为痛苦而茫然，几乎说不出话来，但是即便如此，我仍不免感到整个场面非常虚假，这简直比死亡本身更令我心烦意乱。突然我失去了感觉，房间似乎更大更空旷了，在那个空间中我觉得我们所有的人都像雕像一样僵硬。我只能一遍又一遍地对自己重复：“演得好，爸爸，演得真好啊，爸爸……”引自第33页

婚姻真正的主旨就是交谈，这正是婚姻与其他人际关系的区别所在，也正是它最让人怀念的地方：所有那些琐碎的评论，从女邻居的坏脾气到一位朋友的女儿有多丑，那些没有价值也不怎么聪明的看法构成了我们亲密关系的本质，也是妻子、父亲或者朋友去世时最让我们难过的地方。

Note:  听起来有些现实而又残忍的事实，婚姻提供的契约，能让两个人用陪伴来度过漫长的孤独，即便很多交流不过是絮絮叨叨的废话而已，或许所谓的灵魂相契，不过是有人愿意保持安静来听你说话而已, 人类是多么脆弱的生物。

我陷入了一种曾被人准确地称为“痛苦者的高傲”的生活状态，那种长期的怒火使得许多人在经历了漫长的痛苦之后，最终认为这些不幸赋予了自己一种道德上的高尚。

note：作者的文字有一种一针见血的精美。不知是否对于苦难的讴歌都是相同的，无论是五十年代的中国妇女的诉苦叙事，仿佛苦难总是和精神道德的高尚联系在一起，我更倾向于，苦难文化是人为地付诸苦难于意义，好让人们习得压迫和生存的不利地位不至于无视规则和体系，习得了苦难所带来的道德上的高尚感，才能真正去忍受那些可能并无意义的受苦。

我读到一个生物实验，将六只苍蝇和六只蜜蜂放入一个长颈玻璃瓶里，将瓶子水平放置，瓶底朝向窗户，看看谁先逃出：苍蝇从与窗户相反的方向逃了出去，但是蜜蜂一次又一次地撞向瓶底，最终撞死了，它们无法相信出口不在光线明亮的地方。

2023-06-16 14:00:06