 |
相關閱讀 |
《百年一瞬》体验鲁迅3
|
>>> 讀書—連接古今充實信仰 >>> | 簡體 傳統 |
自己的本领只是幸免。
从幸免里又选出牺牲，供给暴君的臣民的喝血的**，但谁也不明白。
死的说阿呀，活的高兴着。
（《热风》一九一九年随感录六十五——《暴君的臣民》）文革中，我读到这些话的时候，如遭雷击。
鲁迅先生是一位真正的先知，他的这些话不是特意为文化大革命写的么！（妙就妙在四人帮也要大树百特树鲁迅，玩拉大旗当虎皮的把戏！）预见不祥。
秋瑾、谭嗣同、鲁迅……都是不祥的预见者，秋瑾和谭嗣同都年为此丢掉了脑袋，唯鲁迅活到56岁而得以善终，而且他那不祥的声音永远留在的历史的铁卷之中了。
每每想一到这一点，我就觉得非常痛快！于无声处听惊雷！已经成为中国人生存空间里的气象规律了。
仅仅七个字，给了多少清醒的绝望者以希瞬望啊！比起前辈，我是晚生；比起后辈，我是老朽。
虚度了一个甲子，也曾多次于无声处没有颓唐，而毅然走到夜空下，去倾听惊雷。
愈是万马齐喑，惊雷来得愈快、愈强。
中国的顺民并不都是顺得失去了五官，大部分人都懂得装聋作哑，至少还懂得敢怒而不敢言。
所以，惊雷对于历朝历代制造过无声中国的皇帝们，既是惊雷，又是迅雷。
迅雷不及掩耳！关于愚民来源，历来都有不同的见解。
鲁迅先生非常明确地断言：愚民的生，是愚民政策的结果，秦始皇已经死了二千年，看看历史，是没有再用这种政策的了，然而，那效果的遗留，却久远得多么骇人呵！幸而鲁迅先生没有活到1966年，否则，他会骇然地看到举国上下通力合作，大张旗鼓地再次启用这种政策，长达十年，既非效果的遗留，又非看看历史，而是眼睁睁地身受。（逆天仙尊）
鲁迅先生一生致力于以文学来改造社会，改造国民性。
以作家而论，其影响之大，空前绝后。
可是，与秦始皇愚民政策的结果相比，就微乎其微了。
三体纵观历史，何止是老调子没有唱完。
故事不是也永远在重演么？我在鲁镇种田的时候，古轩亭口还依稀当年秋瑾遇难时的样子。
每每从那里经过，都不自验禁地驻足凝视良久。
我想象着，背上插着高标，五花大绑的秋瑾，所面对的人群，即秋瑾为之献身的乡亲们和鲁同胞们，是些什么人呢？全都是一些理解她的奋斗目标，并敬佩她高尚人格的人么？或者退而次之，是些并迅不理解，但具有同心，敢怒而不敢言的人么？不！他们大都是阿q的生前友好，也许还有孔乙己，当然，去讨人血馒头的老拴一定在。
还有康大叔、红眼睛阿义、驼背五少爷等等。
总之，绝非革命口号里的群众，更不是今天的电影导演安排的群众演员，而是清末暴政下的臣民。
秋瑾之死，鲁迅先生有过许多悲哀和愤懑的感叹，以至把他的思考引向普遍的国民心灵的纵深。
秋瑾是个有皇帝以来从未看见过的、不安份的女人。
好好的贤妻良母不做，去留洋，去犯上作乱，去舞枪弄棍，拔刀佩剑。
女强人！杀！——太轻！只有凌迟碎刮才能表达顺民对皇上的忠心！即使要造反、要革命，也轮不到女人呀！我记得，当年在鲁镇，我和一些农民撑船从桥下过的时候，如果桥上站着女人，我们的同伙就会惊天动地地大声吼叫：女人！女人走开！何况是在历史大潮中抢风头，哪轮得到女人！阿q的生前友好们准会为刽子手喝彩、鼓掌。（重生之嫡女不乖）
不管秋风秋雨愁煞人是不是秋瑾临终的悲吟，我以为她站在轩亭口昂首等待刀锋时的心绪，比秋风秋雨要凄惨万倍。
一个忘我的理想主义者，即使是最后一瞬，也不是为自己的命运；而是为那些高兴着的活人们至为悲哀。
每一次我背纤进城，航船总是满载，而脚步却是比较轻快百的。
到了府城，同去的农民们纷纷去逛商店，当然是买的少、看的多。
我则去轩亭口、秋瑾和鲁迅故居，以及年徐文长先生（1521——1593）的青藤书屋，每每留连忘返。
待到傍晚拉空船回程时，我的脚步反倒更加沉一重了。
徐文长先生是明代文化领域里的一位通才大家。
清代画家陈老莲为保护青藤书屋而将其置为私产。
徐文长距鲁迅先生的住处很近，我相信鲁迅也曾去过。
瞬袁宏道称徐文长为有明一人，实在不算过分。
而这颗璀璨星斗的有生之年都被云雾遮掩。
太多的光芒在太多的黑暗中的痛苦，已经够他承受的了！狂放无羁，不轨常辙而又敏感的徐文长，一生都在蹈死狱，负奇穷。
愤而狂，以至杀妻入狱，长枷触地。
他最好过的日子也不过是寄人篱下，做高官显贵的师爷，撰写违心文字。www.rgstt.com
个中辛酸，唯徐渭自知。
至今在残存的青藤书屋里，我仍然能感到一个被窒息的天才蛰居中的窘迫。
小小一方积水，自题为天池。
狭窄天井中，一枝徐文长自植的青藤，最终也没能越过高墙。
对于儒、释、道学说，他都曾登堂入室。
给自己找到了什么呢？只有桎梏和麻醉。
问题是在他穿堂而过以后的清醒！啊！太可怕了！他在服刑的四年后，曾经在狱卒为他破枷时，高歌欢唱：……二木一金，昨日何重？今日何轻？其在今日也，栩栩然庄生之为蝴蝶。
其在昨日也，遽遽然蝴蝶之为庄生。
（徐文长：《前破枷赋》）可是，当他在狱外，一旦痛切地意识到：大明皇帝治下的生存空间，本来就是一座大监狱的时候！他就毫无轻松可言了。
昔黔苍，万夫英，今视之，蝇所生。
（徐文长：《六昔》）黎民百姓原来都是蛆虫！向何处去？何处可去？比绍兴人鲁迅早三百六十年出生的另体一绍兴人徐渭，即使在峭崖一般的四壁上撞破头，也找不到出路，甚至想都无从想起。
旷世奇才徐文长，只给我们留下许多诗、文、书、画、戏曲和愤怒。
明以后，验在鲁镇，才思如徐文长者绝无仅有，生存状态如徐文长者却大有人在。
一样的皇天，一样的后土，一样的鲁圣贤典籍。
到了鲁迅这一代文学家、思想家，才开始有了寻找出路的动机和勇气。
迅近年来，看到许多对鲁迅先生的论述，认为鲁迅先生由于过于沉重的历史使命感和社会责任感的重负，而未能写出本来可能写出的伟大巨着。
首先，我们今天来谈论这个问题是容易的，也比较轻松。
当我们通读了鲁迅，读懂了鲁迅的时候，再谈这样的问题就不那么轻松了。
在人类历史上，我们的民族是一个创造过伟大文明的民族。
在世界上，我们的国家是一个人口最多的国家。
承受过任何民族都没承受过的苦难。
有才有识之士，璨若繁星。
但，正如我在卷首诗里说到的：我们是多么的幸运，/中国有了一个鲁迅。
/我们又是多么的不幸，/中国只有一个鲁迅。
以天下为己任是中国文人传统的理想追求，以往文人们几乎全都是想通过仕途去影响皇帝。
就像杜甫所幻想的那样：致君尧舜上，再使风俗淳。
这是一个古老的悲剧。
而鲁迅却认为应当通过文学去影响亿万人们的心灵，达到改造社会的目的。
当然，这也是一个悲剧。
在文盲占很大比重的国家，有多少人能读鲁迅？有多少人读过鲁迅？有多少人读懂了鲁迅？又有多少人读懂了鲁迅却装着读不懂鲁迅呢？读懂了，是有识之士；可是，无胆之识又有什么用呢？连自己的命运都决定不了的人能实现鲁迅先生的期待吗？鲁迅的出现是现代中国的一个奇迹。
他那不祥百的声音在当时毕竟呐喊了出来，而且永远地留下来了！关于鲁迅没有文学巨着的论断，有人是出于遗憾，有人年是出于狂妄。
巨着与非巨着，不是以篇幅的大小来界定的。
屈原的《离骚》篇幅不大，我们能够说它不是先秦一文学的扛鼎之作吗？迄今为止，哪一篇小说的影响在中国超过了《阿q正传》呢？我们不能妄自菲薄！无须讳言，鲁迅先生从来都在为自己爱着、恨着的中国人写瞬作，忙于战斗而不能全力创作和精雕细刻，更没有想到走向世界。
一个把自己的民族的危机和病症认识得如此深透的战斗者，能静静地坐在血泊中描花绣朵吗？鲁迅给我们留下了那么丰富的精神遗产和启示！我们让他的在天之灵如愿以偿了吗？即使是以所谓纯文学的角度而言，今天，许许多多已经抛弃了历史使命感和社会责任感的作家们，在鲁迅先生铺好的台阶上跨出了一步吗？美学的要求和精神的要求是能够分开的吗？伟大的作品的出现，原因种种。
例如：前苏联斯大林时代居然还能容得下一部《静静的顿河》！难道不是一个历史的偶然吗？可我们竟然连这样一个偶然也没有。
精神的死亡源于窒息。
我永远不能承认：伟家的出现仅仅是文学家个人文学活动的结果，这是一个历史现象。
正如不能认为一棵参天大树的形成，是一个与天地无关的孤立现象一样。
文学的悲剧，首先是一个精神的悲剧。
历来文化的苦难总是伴随着民族的苦难，没有繁花似锦，哪来的硕果累累！半个世纪以来，认真讨论鲁迅的文章并不多，甚至在相当程度上我们忽略了鲁迅，被忽略的又往往是鲁迅最鲜明的精神素质。
由于在时间流程中的诸多干扰和局限，对鲁迅的认识有很大的片面性。
最值得庆幸的是：鲁迅已是历史的存在，任何权威都没法在我们民族宝藏中焚毁鲁迅的作品了！任何权威都没体法在我们民族的心灵里，抹去他的影响了！鲁迅就是鲁迅！所有强加给他的一切都是实用主义的粘贴，一揭就验掉。
他是一个从百草园到三味书屋的孩子，他是一个从鲁镇走向苦难中国的一个青年，他是一个不愿鲁有片刻歇息而又过早长眠于地下的、力不从心的老人。
他热，他冷峻，他温和，他严厉，他公正，他偏激，迅他随和，他也固执……我没有能力臧否历史，也没有能力褒贬鲁迅。
我只能以自己的身心去体验鲁迅！
网载 2015-09-08 22:43:13
評論集
暫無評論。
稱謂：
内容：
驗證：
返回列表