>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

我们80后这代诗人都受惠于楚尘在诗歌出版方面所做的工作，特别像我这种一度长期处于缺乏诗歌环境的人。我之决心走上诗歌道路时已经25岁，那年我刚毕业，第一读到黄灿然翻译的《杜伊诺哀歌》，如受电击，十首诗没读完就已把诗歌当做一生的志业。我记得那本《里尔克诗选》只花了我五块四毛钱，就是楚尘编的那套"20世纪世界诗歌译丛"。接触这套书对很多人来说都是第一次较完整地阅读国外诗人的作品。

初接触诗歌，无论精粗，什么都看，一手读国外，一手了解国内。从朦胧诗到"第三代"，只要能找到的，都读得津津有味。国内原先影响较大的是"蓝星诗库"，多是些已经经典化的诗人。后来我弄了几本"年代诗丛"，才得以全面地阅读韩东、伊沙等人的作品，并且第一次读到杨键。这都是在当今诗坛有各自的建树和面目的大诗人，说实话，偷学了不少东西。"年代诗丛"也是楚尘编的，在选择诗人方面很能体现他的趣味和鉴赏力。总体上看，这套书是偏"民间"（盘峰论争意义上）的，其中的诗人都可纳入口语写作。

口语写作一直是中国诗歌中先锋性的主要路径，这也是楚尘一贯的口味。但近年来诗坛格局已经发生变化，上世纪九十年代"民间"与"知识分子"对垒的情形已成为历史，现在的状况比较多极，也可以说暧昧。毕竟当时论争中的诗人都开始上年纪，也或多或少地获得了经典诗人的地位，年轻一点的诗人开始形成新的诗歌势力，"民间"写作和"知识分子"的界限也模糊不清了。于坚现在的写作已经很知识分子，西川、臧棣等人在技巧上也已经很口语（西川的写作一直都有很强的口语性）。

在这一情形之下，楚尘编了一套"新陆诗丛·中国卷"，第一批2013年初就推出了，有于坚、翟永明、韩东、杨黎、春树。第一批诗集出版之后，我以为楚尘还在延续"年代诗丛"的老路，因为当时他跟我聊过诗丛的命名问题，并一度想继续用"年代诗丛"这个名字。今年，"新陆诗丛·中国卷"的第二批诗集出版，有欧阳江河、伊沙、西川、尹丽川、宇向，还有韩东的新作。

欧阳江河与西川这两位当年"知识分子写作"主将的入选改变了我对这套书的印象。可以看出，主导这套丛书的已经不是楚尘对某一诗歌写作路径的趣味。"新陆诗丛·中国卷"比"年代诗丛"更具开放性，也更重视经典程度。然而，这套诗丛的最主要价值并不是搜集名作和代表作，而是着力于新作，确切一点讲，是一批着名诗人2000年以后的作品。

所以，在"新陆诗丛"中，诗人已经不是那些被贴了标签的诗人，你很可能会发现，其中的很多作品都不像作者早年那批已经获得了历史定义的诗作。最明显的是于坚的《彼何人斯》和宇向的《向他们涌来》。于坚的作品从大地式的浑朴转向更具古代文人气息的朴雅，不再强调泥土的力量、街道的力量，更重视文化的力量和传统的力量。

跟于坚比，宇向名气没那么大，但读过她早年作品的人一眼就会发现一个完全不同的宇向。早年的超拔、决绝、高度的张力、繁复的意象，被日常、洗练所取代。2006年，宇向获得宇龙诗歌奖的时候，她的诗还八面出锋，带着震动人的能量，尽管现在她仍然具备把一种精神和感受推向极致的能力，语言和意象却都受到了重大修剪，进入了更有节制、也更加准确的写作。

接下来进入对这套诗集的讨伐。"新陆诗丛"是一套关于中年状态的诗集。这么说不是指丛书的作者们都步入了中年，而是这些人诗歌中呈现的状态，大多可称为中年心境。还需要区分的是，我要说的也不是与晚年风格对应的中年风格或者中年写作。我设想的中年写作应该是感受力和控制力得到完美平衡的写作，而中年状态是诗歌中偏于题材和内容的方面，老年人也可以写。

其实，中年状态对诗歌来说是可疑的。真诗，要么年轻，要么苍老，年轻指向纯粹、绝对，苍老指向智慧、沉着。而中年状态是什么样的呢？四顾皆事，穷于应对，偶尔得计，间或颓唐，种种卑琐，万般无奈。"新陆诗丛"中的多数诗歌都是摇头诗歌，这里的摇头是缺乏拒绝和否定的勇气的的，它不是冲他者摇头，而是冲自己摇头。冲自己摇头又没有否定自己的魄力，而是一种任命，一种妥协。

北岛提过"古老的敌意"，这个词名声不好，被好多人奚落过。但细想之下，保持敌意和保持饥饿一样，对艺术和诗歌是必要的。诗人的精神中失去了对抗向度，写诗也只能是无事生非，无非生"诗"。其实，胸中无诗时，不写就好了，何必把自己的交游、洒扫都编排到诗里面去呢？从日常里找到的那点小感悟有多少足以成诗，是需要考量的。这些作品，除了自己的疲惫，什么也没有写。

两年前，欧阳江河谈到了"中年写作"，他的描述是这样的："有点乖戾，有点不妥协，有点不讨喜，有一种把非诗的和活力的这种复杂的东西包含进来。"原来，他是这么理解中年写作的，还将其看成一种很英雄主义的东西，其实他只说出了自己已经步入中年这个事实而已，还搞得像领了神谕一样。什么叫"有一种把非诗的和活力的这种复杂的东西包含进来"？非诗就是非诗，包含进来干吗？而且这种东西也不"复杂"，纠结倒是有。欧阳江河最擅长的从来不是写诗，而是文字游戏，还有书法。

这种写作还有一种说辞，叫"反抒情"，进而"反消费"，说实话，这是经典的先锋派逻辑。但是，还要有一个前提，先锋的价值才能成立，那就是你的写作必须获得抒情以外的价值。如果仅仅是把抒情反掉了，你的作品还是不能成立的，即使成立，也是最初那一下，再这么写下去，无异于鞭尸。是不是开拓了语言空间（抢小说家饭碗可不算），或者在智性方面让人拍案叫绝？我是真没发现。

现在诗坛有一种现象，就是使劲往鄙俗里写。仿佛不这么写就不够先锋，不够理解生活。这种理解人人都有，要诗人干什么？诗人需要什么？那就是对超越性价值的执着。现在的人写诗，如果不写写小姐，不写写跟谁吃饭，不写写去哪儿玩了，不写写自己看了什么书，好像就很落伍。事实是，除了这些，他们根本写不出诗来。我曾经尝试过这样写，一个小时写了四首，质量嘛，可以随便找一个人出来，命题写，当场pk。

"新陆诗丛·中国卷"有不少这样没有营养的诗，当然，好诗也很多。毕竟，收录新作这种方式本身就有质量不平均的风险。而我的判断里自然带着自己的趣味，我希望自己的判断是错的，因为写诗难，诗集出版也难，那么多人的努力，不该就这么一棍子打过去。

楚尘文化 昆鸟 2015-08-23 08:56:33