>>>  新興科技、社會發展等人文科學探討  >>>

簡體     傳統

撰文：沃尔夫冈·贝林格

翻译：丁娜

《东方历史评论》微信公号：ohistory

沃尔夫冈·贝林格在《运动通史》（北京大学出版社，2015年5月出版）中生动地讲述了运动的历史，从古希腊的奥运会到今天，各个文明各种运动的故事。我们会看到人类运动5000年斑斓的历史，有赛车的法老、奥林匹亚裸奔的男神、中世纪双城的棍战、北欧的超级雪仗、印第安人的生死球赛、近代欧洲体育的规范化、现代体育的商业化，等等。

作者不仅仅讲述各个文明在历史长河中创造的千奇百怪的运动项目，更重要的是还讲述了运动与其文化背景互动的关系，例如古希腊奥运会与城邦政治、希波战争的联系，美洲原住民球赛与其宗教的关系，英国板球与大英帝国的殖民体系的关系，等等。

以下文字摘自该书“商业化”部分。

板球：体育俱乐部的发轫

板球在大多数欧陆国家人的眼中毫无意义、难以理解，但17世纪以来这项体育运动却从乡土游戏上升为英国的民族体育项目。19世纪这一运动传播到大英帝国的其他地方，如今它主要在英联邦国家备受喜爱。

板球主要是投球手（bowler）和击球手（batsman）之间的较量，他们分别站在20米的狭长球道的两端。投球手试图击中击球手身后的三柱门，该门由三根直立木柱（stumps）和两根横木（bails）组成，击中时三柱门上方的横木会落下。击球手身后的守门手（wicket-keeper）会阻止对方的球。击球手则试图把对方的球打飞，拦截成功他会得分（runs）。计算的不是击中多少球，而是积分。球道周围椭圆形的草地上有守备员协助投球手，迅速将对方击球手击飞的球传回球道。板球比赛中只有一个队积分，另一队则试图阻止其积分。击球手若犯规则出局（dismissal），他的位置将由队友替补。一方的所有队员被罚出局，一局结束（inning）。接下来换另一队开始积分。一次完整的板球赛没有固定的比赛时间，每方要打完一到两局，从理论上讲有时会赛上数日。

首次有案可查地提到板球这个概念是1598年初，法院当时审理了南部英国萨里（Surrey）郡吉尔福德（Guildford）皇家文法学校的地皮产权纠纷案。为了证明根据习惯法自己拥有对那块土地的所有权，一位男子声称50年来他一直在那块有争议的土地上玩板球。再次提到这个词是1611年，当清教徒们要求恪守安息日规定时，两位在安息日玩了板球的人被绳之以法。与足球一样，板球赛也可以在村庄球队间进行，这是清教徒们在共和时期所不愿看到的。复辟后板球在英国东南部越来越受欢迎，这是因为人们也可以用它来赌输赢。在废除新闻审查制度后，1697年对苏塞克斯郡一次大型板球比赛的报道中提到，这场各有11个队员的两队比赛的赌注为50坚尼。18世纪初，贵族和富商开始以赞助人身份组建自己的球队，为这类球队建造了大型比赛场地，比如1707年建于伦敦芬斯贝利的练炮场（Artillery Ground）赛场。1709年起开始有了最早一批郡县队。18世纪的第二个25年起，英国的大贵族们也开始玩板球，此后媒体对板球比赛的报道更加频繁。

板球的扶持者之一是英国王储汉诺威王朝的腓特烈· 路德维希（Friedrich Ludwig von Hannover），他是乔治二世国王和其妻子卡罗琳（Caroline von Brandenburg-Ansbach）的长子。其父一直让他生活在远离大不列颠的地方，直到其祖父去世，他于1728年被封为威尔士亲王时才被允许进入英国。这位王储很快在政治上就成了他父亲——国王的反对派，并和反对他父亲的贵族们搞在一起，他们碰头的地点是林肯律师学院街心公园，那里是宽阔的休闲场地，有网球场和板球场，至今那里还是伦敦最大的公共休闲场所。威尔士亲王醉心体育运动，为了更好地融入英国社会，他组建了自己的板球队并引进了这一习俗，除了给队员薪酬和奖金外，还出钱为获胜者制作奖杯。一些报纸，如丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）创办的《白厅晚报》（Whitehall Evening Post）报道了由他赞助的板球比赛，为这些比赛板球场地首次正确地插上了小旗子。这位运动王子自然是运气不好，一记板球让他受了致命伤。其死亡方式说法不一，有一种说法认为他是死于受伤处的脓疮发作。

板球最重要的赞助人的去世大概导致了第一批板球俱乐部的成立。1787年在伦敦成立的玛丽勒本板球俱乐部（Marylebone Cricket Club，简称MCC）起了举足轻重的作用。它以发展板球运动为己任，一年后修改了《板球规则》，并先后组织了英国、威尔士和世界范围的板球赛事。当1990年板球赛成为奥运会比赛项目时，大不列颠队获胜。在成立200多年后，MCC才于1993年将自己的职能转交给国际板球理事会（简称ICC），并成立了相应的英国国家级机构。1975年起，每四年举行一次板球世界杯赛，14个国家参加了最近一次比赛。西印度群岛战胜澳大利亚获得第一届冠军，板球运动的创始国英国在世界杯赛中还从来没有赢过。而澳大利亚获得过四次冠军，印度和西印度群岛各获得过两次冠军，巴基斯坦和斯里兰卡各获得过一次冠军。2005年ICC将总部迁往阿拉伯联合酋长国迪拜，阿联酋自1996年起参加世界杯赛。阿联酋和荷兰在参赛国家中是从未属于过大英帝国的国家，开了这方面的先河。

百万飞毛腿：大奖赛的前身

与德国体育运动的私有化相比，英国体育运动的商业化体现出更多活力。这一点人们从众多广告中即可看得一清二楚，1695年大不列颠及北爱尔兰联合王国废除新闻审查制度后体育广告空前繁荣。

商业化不仅局限于竞技体育，而是也涉及其他形式的体育比赛。18世纪初尚可时常见到传统的赛跑，这类比赛由贵族组织非正式的选手举行，选手中的杰出代表是利维·怀特黑德（Levi Whitehead）：“本世纪初约克郡的布拉默姆有一个叫利维·怀特黑德的人，他以飞毛腿着称，一连数年赢得霍华德城堡的奖品——鹿头，该奖品是现任卡莱尔伯爵的祖父赞助的。他也是第一个赢得安妮女王坚尼币的人，奖品由里彭附近斯塔德利的绅士威廉·艾斯勒比先生赞助，他战胜了那位着名的印度人和九名其他选手，这些人都是被选出来与他较量的。22岁那年他跑完布拉默姆4英里长的荒野仅用了19分钟……。1787年3月14日他逝世时已是百岁高龄。”他成为后来必须超越或无法超越的尺度。一位名叫詹姆斯·史密斯的着名田径运动员，他同时也从事娱乐业，在伦敦练炮场参加赛跑。1730年詹姆斯·阿普尔比以比怀特黑德快一分钟的成绩打破赛跑纪录，用18分钟跑完4英里。此后每隔几年这类赛跑——在英国被归结为徒步主义（Pedestrianism）关键词下——就创造新的纪录。更加有趣的是：18世纪40年代起，在伦敦制造的秒表越来越精确，它们不光被用于自然科学领域，而是也被用于体育比赛。1770年詹姆斯·帕罗特跑出4分钟1英里的成绩。为打破这项纪录，17年后开出的奖金数目已达到1000坚尼，根据戴维·戴的计算，其价值相当于今天的780000英镑，即接近一百万欧元。1796年10月31日一位名叫韦勒的运动员打破了该纪录，他跑完1英里的成绩是3分58秒。

拳击：名利双收的明星模式

竞技体育制造真正的明星，詹姆斯·菲格（James Figg）即为明证。1719年他自诩为“英国冠军”。一些拳击史书籍视他为首位重量级世界冠军。因为直到逝世他都保持了不败的纪录，他拥有冠军头衔15年，也是相当长的一段时间。1992年他被收入位于纽约的国际拳击名人堂，同年1930年的世界冠军马克斯·施梅林（Max Schmeling）亦被收入。1723年菲格开设了自己的拳击场，他在那儿教拳击，也表演。菲格的成功令他不久就可以聘请威廉·贺加斯（William Hogarth）这类知名艺术家为他策划招贴广告。这种业务关系也解释了，为什么拳击举办人能够作为原型人物出现在贺加斯所画的年市画上，同一张画上还能看到杂技演员和音乐人邀请众多游人观看演出的场面。这幅画作于菲格逝世那年，这大概也可以看作是对这位顶尖运动员和生意人所表达的敬意。他的拳击场1734年被他的学生乔治·泰勒（George Tayler）接管，他自命为新的拳击冠军。

泰勒运气不佳，他长年的竞争对手杰克·布劳顿（ Jack Broughton）1738年击败了他，成为新的冠军。布劳顿在紧挨着泰勒的地方开设了第二家拳击场，通过巧妙的宣传和网罗最好的拳击手，不久就吸引了更多的观众。画家詹姆斯·汉密尔顿（James Hamilton）制作了一幅油画，表现了布劳顿与乔治·史蒂文森（George Stevenson）的拳击场面，就在这场比赛中，布劳顿把斯蒂文森打死了。

鉴于出现了死亡，1743年布劳顿制定了拳击规则，包括禁止击打对方腰际以下部位、倒地数秒和击败对手后终止比赛。此布劳顿规则使拳击文明化。然而1753年有奖拳击被禁止，在接下来的数年中成为地下活动。1789年一部论拳击艺术的专着出版，作者是那个时代最杰出的拳击手丹尼尔·门多萨（Daniel Mendoza），一年前他击败理查德·汉弗莱斯（Richard Humphries）成为冠军。其同时代人认为这次比赛如此震撼，所以留下了许多绘声绘色的报道。

上述论拳击艺术的专着并非独一份。18世纪初就有论摔跤的论文，18世纪20年代起则有关于拳击的手册问世。它们的读者对象不再是热衷这类运动的人，其目的是在商业化基础上为群众性体育运动进行宣传。作者是搞娱乐的生意人或是办格斗学校的，后者是专门培训职业拳击手或摔跤手的，他们也为有利可图的竞技场寻找合适的新生力量。此外绅士阶层也有大批人对竞技体育感兴趣，一方面他们认为这类体育是真正的男人的运动；另一方面在英国发生名誉纠纷时，人们经常用拳击来代替容易出人命的用剑或手枪进行的决斗。所以他们参加拳击训练班。报纸上刊登这种培训班的广告， “指导如何获得男子气的课程，或竞技生理学，教授全部拳击理论与实践......获胜的原理”。包括拳击冠军布劳顿等都登广告招揽生意。有一些拳击手和布劳顿一样是很出色的教育家，他们也吸引了许多贵族客户。而那些想为钱而搞拳击的人就成为其他拳击手的顾客。

一首同时代的诗暗示了拳击训练场的要求，诗中说：“扔掉手枪、短剑和长剑，扔掉所有这些危险的武器。让拳击成为英国人的骄傲，它是拳击学校的科学。”以培养成功职业拳击手为己任的互相竞争的伦敦拳击学校，将这种训练发展成一种新型科学，其训练方法日后可以转用到其他体育项目上。那里专门的房间中摆放着各种器械，包括训练体能的杠铃。为了避免受伤，使用拳击手套，它们与如今通用的拳击手套看上去差不多。训练前后要用复杂的机器为受训者称体重，以确定他们失去的分量并据此安排适宜的饮食定量。这种目标明确的训练迅速改善了运动员的成绩，以致到该世纪中叶不戴手套的拳击已经变得太危险，从而必须被禁止。不光拳击，而且拳击手也很风光，一些花花公子出钱雇用他们，有的请他们当保镖，有的仅仅是为了显摆。

《体育杂志》在其创刊号中就憧憬着“拳击的全新与正确发展”，此后该杂志定期报道最新的拳击赛事，而且报道方式非常接近现代体育报道。拳击比赛时，每位拳击手都是带着自己的好几位助理来的，其中最重要的是负责保管饮水瓶的。当时与如今不同，兴奋剂还不是问题，相反人们害怕对手会往自己的饮用水中投毒。

当重量级拳击手门多萨在1787年击败了“屠夫”萨姆·马丁（Sam Martin）后，《体育杂志》在第二期对当时这位超级明星的特点做了如下描写：“门多萨。这位犹太人到处被称为拳击教练和拳击手，但他最拿手的是指导拳击。他的陪练比任何其他老师做得都多，现在他有大量的学生......他的策略是教他的学生们能够快速出击，并且主要目标是面部。作为一个拳击手他当之无愧地备受称赞，他主动出击，防守也胜过其他任何英国拳击手。但他的弱点是出手力度不够，因为他是防守型选手。”

从各方面看门多萨都很有趣：一方面他能够为犹太青年提供角色认同的榜样，另一方面他使拳击智慧化。拳击通过他如此备受欢迎，威治伍德陶瓷工厂把他的肖像和拳击比赛场面烧制到瓷器上，但由于产品定价较高，只有富人才买得起。

击剑是门好生意

击剑的商业化从意大利人多米尼克·安吉洛（Domenico Angelo）身上可略见一斑。他和许多其他欧洲人一样在巴黎着名指导老师那里学习了骑马、舞蹈和击剑，后来他被一位名叫佩格·沃芬顿的爱尔兰女演员吸引来到伦敦。他颇有运气，在那里被彭布罗克伯爵任命为马匹总监，1758年他最终荣升威尔士亲王的骑术和剑术老师，这位亲王就是后来的乔治三世国王。

某日这位剑术师在位于圣詹姆斯街的茅草屋酒馆登台与一位爱尔兰剑术师对擂，他优雅地击退了对手的所有进攻，赢得令人心服口服。于是他想是否该辞去受雇于人的差事，自己独立开业。1763年作为宣传广告他出版了一本带插图的介绍剑术学校的小册子，在接下来的几年中这本书因供不应求一印再印。

作为国王的剑术老师和地方冠军，再加上印刷成册的宣传广告，他的生意可谓财源滚滚，剑术学校的盈利每年可达约4000英镑。在乔治治下的伦敦，安吉洛在其事业的巅峰期所来往的艺术家都是大咖。晚年他退隐到伊顿，只在那里的伊顿学院教几节剑术课，伦敦的辛苦生意则交给儿子亨利打理。儿子先是把生意迁移到地段较好的秣市，最后和拳击冠军约翰·杰克逊一起搬进了邦德大街的一幢楼中。他重新出版了其父的剑术书，他的学生中不乏英国社会名流如摄政王和拜伦勋爵。1897年安吉洛家的剑术学校被桑多体能训练学校并购，这所学校是德国侨民竞技运动员欧根·桑多（Eugen Sandow）创建的。1901年桑多在伦敦举办了第一届国际肌肉展示赛，实际上是他发明了健美（Bodybuilding），他堪称阿诺德·施瓦辛格的前辈。与在他之前亮相于年市的那些肌肉男不同，那些人往往靠幻想自诩为“新参孙”，桑多成功地开创了竞技体育的一种经营模式，就像安吉洛在他之前在击剑领域所做的一样。

东方历史评论 2015-08-23 08:56:01