当图书成为____？凤凰好书榜·5月榜

簡體傳統

当图书成为什么？武器？还是“革命毒草”？？讲述发生在1956年俄国，一本书籍的写作、传播轶事的《当图书成为武器》，告诉我们，当一本图书被强行附加上意识形态涵义后的可怖和可笑，扭曲与荒唐。

1956年5月，一位意大利书商拜访俄国诗人鲍里斯・帕斯捷尔纳克。并带走了诗人首部小说《日瓦戈医生》原始书稿。这是一本无法在苏联出版的图书，因为官方认为此书攻击1917年革命，是一株无可救药的毒草。从此，《日瓦戈医生》在世界各国出版传播。与此同时，作者帕斯捷尔纳克在苏联国内遭遇了严酷抨击。小说更引起了中央情报局的注意。后者秘密印刷了一批俄文版《日瓦戈医生》，偷运进苏联。文化暗战也因此展开。

《当图书成为武器》讲述的，就是这一段发生围绕图书生产、传播的经历。官方极力取消文学创作和政治行动之间的界限，文本的生产、传播、批评，直接被视做“政治行为”…… 我们并不陌生这种经验。《保卫延安》、《刘志丹》、《海瑞罢官》都是典型的本土案例。一本书籍、一份文本，是“革命”还是“反革命”，“香花”还是“毒草”，取决于城头变幻的大王旗。

好在把图书视为武器，这种紧张的、斗争式的比喻，这种文学和政治的强力“粘着”关系，早就俱往矣。并且随着社会文化空间重组， “图书能成为什么？”的答案，也不会再有简单、直接的、深入人心的国民共识。

比方说日本作者山白朝子的《胚胎奇谭》。原来不管是中国还是日本的传统文人，他们用笔墨搜神志怪，从不是为了吓人，而是为了慰人。即便是畸形异态，也是温情可亲。这哪是一本恐怖小说，这分明是一个暖宝宝！

又当你拿起图文并茂的《运动通史》。不需要被“通史”二字吓到，就算看完便忘“古希腊奥运会与城邦政治、希波战争的联系”，你能知道“农民和猎人谁才是最早的长跑运动员”，此书就足够兴味。

或者我根本没想深入艺术家的生活，更别提什么曲高和寡的艺术编年史，我只是想看看弗洛伊德孙子的躶体，打听他偏爱哪一种领带颜色，《去你的，生活》的料便已十足分量。

还有咋一看略显莫名的《近代中国的不吸纸烟运动研究》。当我们了解到1930年代，文官领袖汪精卫为制衡蒋介石军权，明确反对政府发布“纸烟勿吸”等训令，认为这是将国家权力扩大到私人领域，从而主张“一条更偏向自由主义法治的道路”时，也许我们也能对“国家权力的界限”有新认识，甚至可以以史通鉴当下“史上最严格的禁烟令”……

以及马宏杰第四本摄影纪实图书《中国人的家当》。和前几本文图并行，相互阐释的图书不同，这次新书绝大部分都是图片，文字只为交代简单的人物、地点。当图书成为纯粹的“图”书，你会有何感受？美国纪实摄影家列维·海因说：“如果能用言语来讲述故事，我何必拽上相机？！”

最后想说说孙频的《三人成宴》。83年的孙频，其笔下的中篇故事，从叙事方法和内容上来说，走的是女性作家群里颇为传统的——“女性意识”书写之路。尤其擅长表现带独居女性的生命历程和情绪体验。

和差不多同龄的女作家比，孙频不太执着追求什么“现代技巧”，不追求“陌生化”表达，不刻意模糊写作上性别差异（有些女作者，热衷在文本里大作老爷们口吻，访谈里也多有自觉“英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上”的得意。）相反，孙频持续地以传统的方式叙述着“儿女私情”。这些“尘寰中消长数应当，何必枉悲伤”的心事和故事，被她偏执、顽强地掏成了一个无底洞。

《三人成宴》里，带着创伤体验的女人们，动时是种种万死不辞，是图穷而匕首现；静时是庙，是坟。如果你也带着无底洞，读起来也许会有片刻惊慌——仿佛这本书，已成为点给自己的一炷香。

胚胎奇谭
[日]山白朝子/上海人民出版社/2015-5

生命力顽强的小小胚胎，与喂养它的主人产生亲子温情；旅行中偶得的绝美青金石，给少女带来一度又一度轮回人生……迷路癖的长发美男子和泉蜡庵，与随性好赌的仆从耳彦，为着书一次次踏上寻访温泉地的旅程，沿路遭逢诡奇怪诞千万种，却都往人心幽深处殊途同归。你所不知道的另一个乙一，以山白朝子的名义，开创日本怪谈小说新高峰。

三人成宴
孙频/作家出版社/2015-5

《三人成宴》由青年作家孙频的五部中篇小说结集而成。孙频的小说有一种冷酷的美感，用不同的角度透视现代都市生活中的男女情感，与一般意义上的爱情和婚姻的定义不同，小说旨在消解与重构这些既有概念。孙频是80后作家中的翘楚，五篇故事，篇篇如刀，鞭辟入里，意味悠长。值得围城内外的人细细品读。

灰鸽试飞
也斯/上海三联书店/2015-4

《灰鸽试飞：香港笔记》由绝版数十年的经典名着《灰鸽早晨的话》全新增订而成。本书是也斯的成名之作，1972年首版，港台畅行40年。也斯先生生前在初版的内容上有较大修订，完成这一版本。全书内容未收录于简体版或港版书中，值得爱书人搜藏、拥有。

去你的，生活
[英] 乔迪•格雷格/新星出版社/2015-5

作为精神分析心理学鼻祖西格蒙德•弗洛伊德的孙子，卢西安•弗洛伊德以他的肖像画在近当代世界艺术界取得了教父级地位。他在生活中混杂着理不清的恋情、赌局、打斗、戏谑，毫不顾忌地将旁人的指责抛在一边。一直到了卢西安人生的最后十年，格雷格终于走进了他的生活，在与他共进早餐的同时，记录下他八十八年人生中的点点滴滴。

民主的阴暗面
[英]迈克尔·曼/中央编译出版社/2015-5

当同一片领土上，两个对立的种族民族主义组织都声称自己拥有国家主权时，危险产生了；当弱势的一方由于外部的支援而不愿屈服、选择战斗，或者强势的一方认为自己能够骤然展开锐不可当的武力行动时，冲突便升级了……曼的解读聚焦于社会中的政治权力关系，令人信服地阐明了种族清洗的源头及升级过程，有助于避免悲剧再次发生。

悲伤与理智
[美] 约瑟夫·布罗茨基/上海译文出版社/2015-4

在这部题材丰富、视界浩淼的散文集中，约瑟夫•布罗茨基开篇便用深沉内省的目光审视了自己在苏俄的早年经历以及随后去往美国的流亡生涯。接着，作者用惊人的博学探讨了诗歌的张弛变幻、历史的本质、流亡诗人的双重困境等一系列颇具广度与深度的话题，思维的触手延揽古今，上及古罗马贤帝马可•奥勒留，下至现当代诗人托马斯•哈代与罗伯特•弗罗斯特，将对存在本质的哲学探讨与对诗歌美学的炽烈情愫糅合锻造为继《小于一》之后的又一部世所罕见的奇作。

当图书成为武器
彼得•芬恩&彼特拉•库维/北京大学出版社/2015-3

1956年5月，一位意大利书探专程拜访俄国诗人鲍里斯・帕斯捷尔纳克。他带走了帕斯捷尔纳克首部小说《日瓦戈医生》的原始书稿。从意大利开始，《日瓦戈医生》的多种译本在世界各国出版；与此同时，帕斯捷尔纳克则在苏联国内遭遇了疾风骤雨般的舆论抨击。时过境迁，这段不同寻常的轶事，终于在半个世纪之后，由本书的两位作者发掘整理，公之于世。

近代中国的不吸纸烟运动研究
刘文楠/社会科学文献出版社/2015-3

本书从一个独特的视角考察近代中国国家与民众关系的塑造和转变。作者从报纸、档案、回忆录等材料中辑录出史料，重构了晚清到民国时期三次不吸纸烟运动的来龙去脉，并详述了这三次运动的言论、组织和开展过程，将其与更大的历史背景联系起来，以小见大，从局部考察整体，最后着眼于近代中国精英和政府对民众日常生活的定义和塑造。