幽僻处亦有人行凤凰好书榜·四月榜

簡體傳統

现代文学史上，文化精英们走动其中的“客厅”沙龙早已成为研究者视野里的一种现象。比如“林家客厅”（主人梁思成、林徽因夫妇），“曾家客厅”（主人曾孟朴、曾虚白父子）和“邵家客厅”（主人邵洵美）。四月好书榜中，有一家不那么着名的“宋家客厅”敞开了它的大门。若说它不够显赫，曾走动其中的傅雷、钱钟书、张爱玲、吴兴华几位都是“思接千载”的大家；若说它着名，钱、张二位差点被湮没于现代文史……

哪怕是客厅主人宋淇，每每被谈及，也多为张爱玲隐隐绰绰的后半生佐证。他坚持“文本为先”的红学家身份，也从未有其他索引派、点评派、考证派、“胡诌派”等师傅们热闹。然而从本书中可知，宋家近世几代，也是诗礼簪缨的风流大族。和那些烈火油烹的府宅不一样，宋家的气象，一直低调存于时代烟云里。也曾富贵跌入清贫，但总能保持从容平静。正是这一份安宁，让那些被百转千回的时代浪潮推举又吞没的零余者，能在这一隅“客厅”里几度留停。西出阳关有古人，宋家的主与客惺惺相惜，往还情深。虽然短暂的安宁后，可能是永远的酷寒。（遇难于1966年的吴兴华曾说，亲爱的朋友（宋淇），我常想在我一生不多的幸运事件中，我之认识你可以算是最大的）。

“多少江山归笔底，万重恩怨属名流”。如今宋淇之子宋以朗，把其父一生缕述成文。一方面描画出宋家诸辈在各自领域之建树，一方面也将一代文人相知相惜的故事披露。这是宋家的桃李成蹊，于“现代文学史”主流枝干外，用私家记忆补全细节。

同样独辟蹊径的还有《远去的都市：1950年代上海》。有人说上海史是历史学界的“宠儿”。的确如此，魏斐德、李欧梵等海外学者都有关于上海的经典着述，国内学界，则有熊月之主编的《上海通史》。此书作者，放弃宏观大径，从里弄、影院等微观层面探讨解放初期上海历史。

书名平静，但翻看其中观察和解释路径：吞金而死的国家主人翁、“镇反”思路下的选民，时代急转弯里的精英……如刀劈斧砍绝断的历史切面，软性对抗着对"党国"叙事场域里的正派，和大众怀旧样板的颓靡。

其实我们需要坦白，本期榜单里有一本书，从艺术上来说，多半是乏善可陈的。这本书就是《Nature杂志科幻小说选集》。

顾名思义，这本小说集是把英国《Nature》杂志（《自然》杂志）登载过的部分科幻小说选编成集。

被科学家们奉上神坛的科学重镇，居然为同属科学文学两个领域边缘的科幻小说开辟专栏；一份严谨崇高的科学杂志，却荣膺了欧洲“最佳科幻出版刊物”，如此高大上又极具反差，它选刊的科幻小说，怎么可能是平庸的？乏善可陈的？！

多谢译者江晓原、穆蕴秋，于开卷时实言以告我们：“恰恰因为它们平庸，所以才更值得翻译。”

译者认为，这些小说被越多人阅读到，就有越多人知道，被稀里糊涂捧入云端的“华堂箫管”到底是何光景。传闻里“在其下发表一篇文章，中国科学院就给出25万奖金”的《自然》杂志，又究竟是怎样一份切实的杂志。

更有意思的是，这些登载在“世界顶级科学杂志”里科幻小说，恰恰都以揭示科学技术的负面价值为己任。“反思科学”，是他们一致遵循的创作主流。用你赋予我的话语权来反对你，西方人尤为擅长。

神话和童话相互印衬，边缘和主流左右互搏。这正是本书极大的魅力。

另一本小说《说部之乱》，也巧，是一本中文“脑洞大开”短篇小说集。有别于寻常幻想，这个洞，从“文学”里凿开，一片激萌。

榜里小说类压轴，是西班牙作家恩里克•比拉-马塔斯的《巴托比症候群》。“巴托比症候”是一个陌生的词汇，大意是“一举成名便再无作为；以各种借口拒绝创作；热衷他业而荒废写作；追求完美而不敢提笔；躲避读者，甚至不以真名示人，行踪诡秘……”作者洋洋洒洒讲了多位患此症的外国作家。服从还是叛逆，沉默或者言语，“巴托比症”被作者入书。有读者心有戚戚，深以为这是时代之病。也有人觉得作者这次只是卖力地炫了一次技。是造作还是杰作，是诗还是胡说，值得开卷探赏。

还有《万物：创世》和《动物生活史》这两本智识之书。“今古毕陈皆乐趣，天人兴感有深情。”宇宙故事、博物经典，不了解时它们于我们来说是不重要的幽秘，了解之后，是值得感知的天真朴素的灵性。而这些于幽僻处被书写被阅读的文字，可成为行路时相见一笑的密码。