>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

    经常会有朋友来信，让帮助推荐一些书。
我过去的确做过这方面的推荐，但每个人的知识结构不一样，需求差异很大，推荐好书其实很难。所以，我想谈一下自己的读书经历，与大家分享一下。
小时候读书是非常困难的事情，关键是找不到书——在偏僻的农村，能够接触到的书非常有限。我记得我买的第一本书，是《三国演义》连环画中的一本，是我把家里的废铁废铜（有的其实还有用，并非真正的“废”）卖掉，用得到的零钱买的——那一年我7岁。
那个时候读书基本上没有太多选择，能够遇到什么书就读什么书。尽管如此，差不多到小学5年级的时候，四大古典名着都看过了，又陆陆续续读到一些世界名着。
当时阅读最多的是文学类书籍和杂志。有时候听说谁有一本好书，要跑很远去借，借书就需要在短时间归还，逼迫着争分夺秒地阅读。这也帮我培养起了快速阅读的习惯。我曾经在一个晚上读完了一本小说集，因为第二天天亮人家就要求还，而我绝对要认真维护这种信用。
我读书和写作受表哥的影响很大。他酷爱写作，立志成为作家——这也是当时很多人的理想，当时的人听到带着作家头衔的人，常常流露出仰慕之清，连年轻人找对象都在简历中注明“爱好文学”之类的。表哥那里是一个书籍交换站，很多人把书借给他，也从他那里借书，这大大方便了我的阅读。
书籍帮我打开了一个窗口，一个广阔的世界。我小时候对做农活之类的没有任何兴趣，经常在农忙时还手捧着书看，以至于大人常取笑我，说读书读傻了将来可能讨不来媳妇。
罗曼?罗兰的《约翰·克里斯多夫》、莎士比亚戏剧、肖洛霍夫的《静静的顿河》、大仲马的《基督山伯爵》等书，是我当时很喜欢的书。《约翰·克里斯多夫》让我感受到音乐世界的奇妙和震撼，它唤起我对音乐的热爱。莎士比亚戏剧中，美妙绝伦的语言，常常让我爱不释手，以至于能够大段大段的背诵里面的对白。
肖洛霍夫的《静静的顿河》对我的影响是深植于灵魂的。土地、民族、挣扎、苦难、悲怆、奋争、爱情、死亡……这些绝非几个关键词所能涵盖。它促使我阅读有关我们这个民族的历史，那是更深的苦难……说起来有点荒诞，是《静静的顿河》而非那些空洞的说教，让我深切地爱这片土地，爱这个民族。有关这一点，我在《抄家事件——故乡记忆》第9节《静静的土地》中写过。
对于《红楼梦》这部伟大作品，当时还不大懂，等后来再读的时候，爱不释手，在书上密密麻麻地写了很多感悟。每读一遍都会有新的感悟，以至于书中的空间被我的评语占满。这样的书才是真正意义上的经典。

读书有诀窍吗？
对于很多人问的这个问题，我常常不置可否。但读书的确有一些方法，是需要自己总结的。比如，我读书的时候，首先会通过目录看作者的大致思路和基本逻辑，以便最快地进入角色。进入章节后，同样如此，与作者一些展开内容，有时候会不谋而合，有时候会出入很大，通过对比，会发现作者的长处和局限性，同时也发现自己的局限性和优势。这样读书脉络非常清晰，在汲取知识的同时，更锻炼自己的思维，拓展自己的思路。
我也常常多本书一起读。比如，关于养老保障问题，西方国家的做法也有非常大的不同。我会一次性买一、二十本书，放在一起阅读。对于重叠内容直接跳过，剔除不需要的时间消耗，使阅读效率大大提高，而且，一次组合阅读可以把一个问题弄透彻。
我喜欢在睡前读会书，读完后放床边。常常半个床都是书，而我被挤到一边。沙发、饭桌前，也常常被书占着。所以，家里常常会很乱。
读书也常常面临着很多的局限性。关键问题是，我们看到的书都是不同时代的产物，很多细节往往被遮掩或忽略。
比如，阅读《记念刘和珍君》的时候，深感军阀的残暴和血腥。但是，在读到它背后的历史后，却是更深的震撼。1926年3月18日，北洋政府镇压徒手请愿的学生，打死47人，女学生刘和珍是其中之一。这就是历史上着名的“三一八惨案”。惨案发生后，段祺瑞赶赴现场，长跪不起，请求赎罪，并从此开始终生吃素。随后，段祺瑞处罚凶手，颁布“抚恤令”。而且，段祺瑞政府并未干涉媒体报道此事，以至于各种谴责和抨击之声不绝于耳。当时的国会和司法，亦召集非常会议，通过了屠杀首犯“应听候国民处分”的决议。京师地方检察厅认定：“此次集会请愿宗旨尚属正当，又无不正当侵害之行为，而卫队官兵遽行枪毙死伤多人，实有触犯刑律第三百十一条之重大嫌疑。”社会压力最终导致执政的国务院总辞职，段祺瑞亦承担全部责任，辞去所有职务退居天津，每日吃斋、诵经、看书、下棋，撰有《正道居集》、《正道居诗》。1936年，身患胃病，十分虚弱，“医生劝他开荤以增加营养，他仍执意不肯：‘人可死，荤不可开。”。
后来，又看到被称为“六不”总理（不抽、不喝、不嫖、不赌、不贪、不占，一生没有不动产）的段祺瑞的遗嘱：
余年已七十有余，一朝怛化，揆诸生寄死归之理，一切无所萦怀，惟我瞻四方，蹙国万里，民穷财尽，实所痛心，生平不喜多言，往日曲突徒薪之谋，国人或不尽省记，今则本识途之验，为将死之鸣，愿我国人静听而力行焉！则余生虽死犹生，九原瞑目矣。国虽微弱，必有复兴直道，亦至简单。
勿因我见而轻起政争，勿尚空谈而不顾实践，勿兴不急之务而浪用民财，勿信过激言行之说而自摇邦本。讲外交者，勿忘巩固国防；司教育者，勿忘保存国粹；治家者，勿弃国有之礼教；求学者，勿鹜时尚之纷华。
本此八勿，以应万有，所谓自力更生者在此，转弱为强者亦在此矣。余生平不事生产，后人宜体我乐道安贫之意，丧葬力崇节简，殓以居士服，毋以荤腥馈祭。
这是一个军阀的另一面，临终前还在关注民族前途，还在体恤百姓疾苦“勿兴不急之务而浪用民财”……
我们现在能够挑选的图书，大都是前半本，甚至前半本也是精心修剪过的，这注定了我们所能得到的信息是不完整的甚至是被扭曲的。读书，不能只读半本，尤其历史，如果不读后半本，就会在不知不觉中被引入歧途，就无法客观地看待和评价历史。有的人越读书越傻，就是因为老是在前半本书里面晃悠，既没有深入思考，也没有寻找后半本书去读。

于2010年1月5日深夜

时寒冰 2012-02-24 19:08:20