“还要感谢什么？感谢我自己吧，亲自来领奖。”

在博库·全民阅读周刊春风图书榜的颁奖现场，作家阿城抱着非虚构类白银奖的奖牌，开了自己一记玩笑，台下的人都乐了。

不说远的30年，这10年，阿城几乎拒绝了所有颁奖典礼、文学活动，唯一在上海书展的一次露面，不发一言，全程黑脸，上了新闻头条。去年的新作《洛书河图》一出版，接连获了3个奖，那三次，都是责编朱玲替阿城去领奖，而他几乎不接受采访，不给签名。

这是他第一次亲自来领奖。

文学是失足

记者（以下简称记）：《洛书河图》是您给央美造型学院的学生讲课的内容，学生们什么反应？

阿城（以下简称阿）：反应无所谓，主要是大家的眼界打开了。课堂效果好没用。

记：考试吗？

阿：我的课啊？不考试。要考试没有人及格。但只要来了，都给满分。你想想他能来，要听，这就是胜利了。但现在来的人都是老师、教授，前排全都被他们占去了，学生很可怜都在后面。后来我就说，这课是给学生开的，你们起码坐后面嘛。

记：您给央美讲课，跟画家刘小东也有关系？

阿：他是造型学院油画系的，我们是朋友。

记：他是个挺有想法的人？

阿：他不是个有想法的人，他是讲直觉的人，艺术家最重要的是这个。但现在很多人变得就像你说的，艺术家要有想法，或者说要有思想。那就把绘画变成文本了。

记：怎么会对中国文明造型起源发生兴趣的？

阿：这个话题其实关乎我们这个民族的由来，我们是怎么进入“文明“状态的，重要性不必多提。我在美国的时候，与考古学家、人类学家张光直先生有交往，我们谈过很多东西。我在上世纪80年代初看过他的《中国青铜时代》。我听他谈了多次后很快就知道自己可以做什么了，我的知识结构和文化结构中，有一大块，可以迅速成形了。

记：也就是说，你心里很早就有了想法？

阿：1981年李泽厚先生出版了《美的历程》，当时我父亲正组织编写《电影美学》，问我有没有看过《美的历程》，我说看过。他问有什么感想，我就说，李先生认为青铜器表现的是一种“狞厉之美“，是阶级压迫的工具，我没有多少同感，李先生举的那个例子，“虎食人卣[yǒu]”，说表现的是老虎吞噬奴隶，我觉得不可能，奴隶主威吓奴隶，得有奴隶在场，可在那个时代，青铜是重器，只在神圣礼仪场合使用，奴隶被摈除在场外，连看都看不到，如何被威吓？我有怀疑，觉得这一块领域可以进入。

记：您和李泽厚先生交流过这看法没？

阿：我与李泽厚先生无缘得识。我对他是非常尊敬的，“虎食人卣”不是他而是罗振玉先生命名的，这个命名流传广远，后世很难不受误导。

记：很多人以为您从文学转到了研究上，跟沈从文那时一样。

阿：不是。文学是失足。

写作变得越来越紧张

记：您经常来杭州吗？

阿：开会是第二次。第一次是30年前的杭州会议。但“文革”时，我十几岁就已经来过了，去了六和塔、黄龙洞——我记性还不错吧，名字都记得。那时的路还全是土路，女孩子骑着自行车，裙子都扬起来了，只有十来岁的我，有点受不了。

记：对杭州印象最深刻的是什么？

阿：有一个很厉害的老先生，就藏在杭州，叫郑绍昌。他是个读书人。去年出了一本书《解<周官>》。这本书很重要，这些年，在讲传统和现实关系的书里，是写得最好的一本。你们买《周礼》，不要看装帧，而要看谁注，我认为目前郑绍昌注得最好。为什么？一个是他明白这个原意，说理很畅通。二是学术传承，他是很多民国时期老先生的入门弟子，比如张宗祥、邵裴子。

记：除了这本书，听说您很喜欢金宇澄的《繁花》，这几年还看了什么书？

阿：我读得少。要是都读的话，那就是一个专业了，我不是读小说的。

现在，文学已经变成一个专业了，原来没有一个专业，想写就可以写，随便看，再议论一下。现在却提高到了一个很严重的地步，把事情讲得越来越复杂，写作也越来越紧张。

记：您过去很喜欢贾平凹的东西。

阿：他原来的小说很好。他过去写小说，投《延河》，很急，就去编辑部门外扒着栏杆看。栏杆太窄了，贾平凹的头又是扁长式的，说：我怎么就进不去呢？

有些人写作，是练把式给你看，这个好，就练这个。金宇澄的《繁花》，我为什么喜欢？因为第一句就好。这是中国的一种生长式的叙述——有第一句，就有第二句，很自然第三句，是生长式的，而不是结构式的。

开写作课，第一个是沈从文。他在写作班时，强调的就是这个。所以汪曾祺当时的一些习作在这方面表现得好，就拿去发表，比如《老鲁》。这就像你点出一个墨点，下一笔是什么，很自然。但文学批评现在面对的比较麻烦的地方，就在这里。它不给你呈现结构，不按你批评的文本来。当然，这（自然式的）也不能说是一派，但在文本化批评的情况下，成了一派，是接古典的。

老金要被王家卫“气死”

记：《海上花》这部电影您是美术顾问。侯孝贤的新电影《聂隐娘》快上映了，我看到编剧是您和朱天文。

阿：应该谁都不是，就是老侯自己，他不需要剧本。还有一个叫王家卫的也是。《2046》拍之前，王家卫说，阿城你给我写一个剧本。我说你是不需要剧本的，你不要在这儿搞，你干脆把你电影里编剧这一栏去掉。

老侯2005年说要开始拍《聂隐娘》，剧本写了10年。台北的朋友打电话来说：侯导这次闯大祸了。吓我一跳，我以为车祸呢！原来他又把片子拍成他的东西了。

记：王家卫要拍《繁花》您知道吗？

阿：老金最后一定会气死。我跟他说，这一类不需要电影剧本的导演千万别认真。

记：您现在跟朱天文有联系吗，您给她的很多书写过序。

阿：按照传统话说，没联系，我们不通书信，见面熟，我去台湾就去看看她。她们姐妹住在父母的房子里，在台湾，她们都是属于穷人，张大春就是富豪。

记：张大春的书您怎么看，这几年他在大陆很红。

阿：大春就是撒娇嘛。

记：您最近还写新东西吗？

阿：那是隐私啦。我的希望一直是和发表不太关联在一起。写作对我来说，一直是生活方式，是总要做的事，就跟要吃饭一样。

【附录·记者手记】

聊天时的他

我给阿城先生发邀请短信，其实做好了被拒绝的心理准备。但第二天，他的责编朱玲说，他同意了。我们都很惊讶。

“他说，这是一份情，得来。”

两年前，阿城先生写《洛书河图》时，我刚好写了一篇关于良渚刻划符号的稿件，他在网上看到了，对其中两张器物的图片很感兴趣，希望能用在书里。于是，我和良渚博物院的专家联系，把图发给了他，并用在了书中。

这是一件几乎可以忽略不计的小事。但是，这个聊文学就闪人，行踪隐蔽的阿城，却愿意为这件小事“抛头露面”。

“今天中午的川菜馆味道怎么样？”我介绍他去杭州一家有名的川菜馆吃饭，他喜欢吃辣、咸，重口味。

“还不错呀。”朱玲接上。

“不好。”阿城便堵了上来。他的鼻梁很低，语调很慢，穿得粗布麻衣，却每次都能呛死人。

然而，我们竟然还能继续愉快地聊天。

4月23日，阿城和金宇澄一起吃晚饭。爷叔正好是阿城的颁奖嘉宾。

“我只要来点咸菜就行了。咸菜炒蚕豆，有吗？”阿城说。

服务员说可以有。

很快，菜端上来了，很春天的颜色。

没吃几筷子，来了一只苍蝇。它在菜上转了几圈后，又往阿老这边俯冲过来。我们七手八脚地赶它走。

“别拍，让他停在我身上，然后你们叫服务员来，打折。”他管自己嘿嘿地笑了起来。

这次来杭州，除了颁奖，阿城最想去的就是良渚博物院，看良渚反山王陵出土的嵌玉漆杯上的纹样，再看些器物上的刻划符号。他在《洛书河图》里，专门对良渚神徽的图案提出了自己的观点。

“这件玉钺外出借展了，东西不在，但应该放一个图片，好让大家知道是什么东西。”看到一个柜子里的陈列是空的，他一见馆长，立刻“直抒胸臆”。

（浙江日报记者 吴煌  实习生 顾羽卿 摄）