邂逅 绘图/兰跃峰Lanski“复旦投毒案”是否会让你想起另一场审判，“这些追问似乎还没有确切的答案，但一条生命，却在仓皇之间被剥夺了。”今日推荐蔡崇达的《审判》，南方周末2011年度传媒致敬之“年度特稿写作”。审判by蔡崇达（本文原刊于《智族GQ》2011年9月号。）你以为你知道这个故事，其实你知道的只是结局——2011年6月7日，万众期待中，药家鑫被执行死刑。然而，这个激起公愤，被公众舆论呼吁处决的人，究竟是怎样的人？那天晚上到底发生了什么？他究竟是惊慌之间的犯罪，还是冷血残杀？是否真有一股隐秘的力量试图保住他？这真是场庶民对权贵的司法决斗？这些追问似乎还没有确切的答案，但一条生命，却在仓皇之间被剥夺了。置药家鑫于死地的，仅仅是他的罪，还是隐含了我们对阴谋的想像？审判他的，确实是法律，还是被道德情绪绑架的人群；最后，正义真的获胜了吗？张平选是死者张妙的父亲，其辩护律师徐涛说，这其实是个非常简单的案件，他不理解为什么会被赋予那么多的命题。因为全民参与，这已经注定成为载入史册的判决，然而这判决本身，又是否经得起历史的审视？关于暴力，孟德斯鸠有个很哲学的判断：哪个人以为自己能当别人最后的审判官，他的所作所为就是暴力。在药家鑫案当中，我们有多少人无意中充当了这样的审判官，实施了这样的暴力。GQ记者在药家鑫被处决当天抵达西安，随后半个多月的时间里，我们拜访了遇害者张妙的父亲、弟弟、妹妹、丈夫、公婆等家属，面访了受害者的代理人张显、双方的辩护律师，说服药父在案后首次接受了采访，并参加了张妙最后的葬礼。现在我们试图讲述的不仅是案件，更尝试还原参与这个案件的每一个个人，他们的性格，生活境况，在事件中的角色和位势，关键言行的来龙和去脉。我们尽力清除覆盖在这案件之上的种种谣言和想像，尽可能一点一点、一寸一寸地接近真相。两个多月的采访和写作之后，我们发现，就整个审理过程而言，这确实不是一起简单的案件，参与者不只是与事件直接相关的10多个人，案件现场也不仅仅是西安翰林路郭南村口，这是一个巨大的现场，从现实到网络，从案件直接关联者到影响每一步判决的芸芸众生，没有局外人。问题是，我们有没有诚意和勇气，接受这起案件的审判。结局挂完电话，张平选突然发觉，自己对药家鑫还是很陌生：这娃到底是个性格怎么样的人？他当时为什么要那么做？张平选才意识到，自己从来没能当面和他说上话，甚至连长相都记得没那么明晰——几次庭审，他从来只能远远地看着。但就是这样的一个人，因为杀害了自己的女儿，因为自己的起诉，“在今天早上被执行死刑了”，电话里代理律师王勇说。王勇律师的声音很激动，张平选还是如往常说话那般的平淡：哦，谢谢。这一年来，因为这样平淡的语调，张平选被一些人怪罪过——“您能在这个时候尽量再表现得开心一点儿”，或者“您能尽量难过一点儿吗？”虽然无数人试图引导，让他在合适的时候做出最合适的表情，但他永远是那样的神情：一种带着压抑和执拗的平静。他不了解周围人的要求，让一个人死“应该开心成那样”？面对亲人的死亡最负责任的就是无限制地难过？他似乎一直不相信这种格外的情绪。就像农地里的作物一样，认为生老病死就和四季一样平常，平淡地立在生活里。接电话时，他正在吃午饭，一碗捏面片，拌了点辣椒油。他没舍得也没习惯加一块腊汁肉。他挂完电话，继续如以前那样一口一口吃完。和贫困相处多年，没激起他另外的情绪，反而让他更加认定了许多本分：一碗面要怎么吃，一个事要怎么讲道理，他有他的顽固。这天是6月7日，药家鑫被二审判决死刑的第17天。他记得法院宣布二审判决那天，一走出法院门口，他的女婿、妻子和小女儿都激动到痛哭，一堆闪光灯围着他们闪。但他没哭出来。他听不懂身边那些庆贺的人说的“匡扶正义”等这类大话，他只是想了几个事情：这下对张妙有个交代了，对女婿有个交代了。但他还想了另外的事情：张妙的儿子毛蛋以后怎么办？药家鑫的父母怎么办？我还三个娃，他们家就一个。这几个月来，他听了很多药家鑫的故事，还有些故事，“据说是他讲的”，被外面的人说了一圈才到他耳朵里。农村生活，使得他对每句话都听得很重，他因此好几次困惑，不得不问身边的人：有人和我说他家是军代表，势力很大，也有人和我说他父亲其实只是一般退休员工，家境实在一般，哪个才会是真的？那娃前几天听人说特别蛮横，后来又听说其实还是个好学生，还挺孝顺。总会有人提醒说“张老不要被他们家释放的烟雾弹蒙骗，要不张妙的公平讨不回来”。他就马上噤声了。这是他最惧怕的一点。但他抑制不住自己对这么一个年轻罪犯的困惑和好奇，他毕竟是个活着的人，要宰一头畜生都要有原因，都要对那畜生怜悯，更何况要处死一个人。这个处死请求确实是他发出的，但他发觉自己控制不住接下来发生的事情。事件正在被各种传言、各种他想都不敢想的“阴谋论”主导。他就像秋耕之后，放火烧草的农民，看着想像和流言的火势失控地吞噬一切而毫无办法。判决结束，记者开始散了，贺喜的人少了，时间开始多出来了，自己住的这个房子显得更空了。妻子在家里总是坐立难安，张妙的死让她耳朵一下子失聪了，仿佛是内心自发地用这种方式来抵挡这个消息。但那消息又真实地在她内心里鼓捣，让她整天急躁地在家里走来走去，或者窝在一个地方呜呜咽咽地哭。那空出来的房间也是确实的，张妙在去世前一直住的那个房间，像只巨大的眼睛盯着他。这两重压力更让张平选很不舒服。今天他特意让小女儿带着妻子到外面走走，而儿子当的晚班在睡觉，家里只剩下他一个人。他拉了个小板凳，先是坐在自家厅里，但张妙的房间就在那儿盯着，他又挪到门外。外面不断有得到消息的人向他致意，他终究还是搬回自己的院里，一个人抽着烟，不断回想，回想着乱哄哄的半年多到底发生了什么？他在想，药家鑫到底是怎么样一个人？又一个电话来了，是小女儿张朗。这个喜讯理所当然地被律师王勇兴奋地到处传递。张朗说话很冲，脾气也是：“你知道了？”“知道了。”“怎么样？”“没怎么样。”对话到此结束了。过一会，张朗带着妻子回来了，妻子一路上是边哭边笑。他没和她说话，抽着自己的烟。晚饭很简单，他坚持一口口吃完，早早躺到床上去了。一躺上床，他发觉有什么东西梗在胸口，整整一宿都没睡着，但他还是坚持躺在这儿，等到通常起床的时间才起身。起身后，又到大厅里发了一下呆，终于忍不住了，打了电话给徐涛——自己的律师，“我不知道自己为什么很难过啊。”“大爷您是好人，这毕竟是一条人命。”徐涛这么安慰他。考虑了半天，张平选还是终于忍不住拨打了药家鑫代理律师路刚的电话：“他们家父母没事吧？你要多去安慰他们。你说这娃为什么要干这种事？他到底是怎么样的人？他的罪是不是有其他办法？”发了一连串的问话，张平选很仓促地挂了电话。张平选不想问下去了，因为，他发现自己内心的疑问越来越多。张妙“其实，我只想给张妙一个交代”，出事后张平选就经常这么自言自语。交代，这是一开始张平选确定的底线，也是他全部的目标。他希望自己能找到一个逻辑，以清理内心的淤积，或者，他也希望能从对方身上找到可同情、可理解的部分，让对方帮助自己去宽恕。内心的创伤分析起来并不是太复杂：不解、愤怒、失去的悲伤。张平选的逻辑很简单，就像对待一棵生病的大树，他希望能用理解或者宽恕去除掉带给他那些伤痛的根系。这样才能让他，让他的家庭得以重新扎根在生活中。而且，一个更重要的原因，张平选掩饰不住自己对张妙的愧疚。出事之后，老伴就一整天都窝在张妙生前的房间里，不断翻箱倒柜，寻寻觅觅地摸索了好多天，最终摸出一包用塑料袋包好的铜板。多是一毛一毛的，大概有一百多枚。从此老伴就抱着那铜板不放了——张平选这才明白过来，老伴是在寻点女儿的痕迹作为纪念。然而她寻觅了这么多天，却只有找到这包铜板。自己这偌大的家之所以找不到张妙一张照片，确实是张平选的缘故。张平选一直觉得，女儿嫁出去了，就是别人家的人。他严格地控制着张妙在这个家里参与的程度。换洗的衣服就那几身，除了基本用品，个人的东西都不要带到这里来。妹妹张朗记得那样的情形：每次张妙总是以家里的西红柿熟了、辣椒熟了等各个理由，往娘家里赶，早早地来，安安静静地待着，似乎想伪装家里的某种植物。然而一到夕阳沉了，张平选就一直盯着张妙看，直到张妙无法不离身，一步步往婆家挪，边挪边回头，走得异常缓慢。相对于妹妹张朗，张妙是个太认命的人。小时候张朗总拉着弟弟，在父母不在家的时候欺负张妙。被打伤了的张妙从不反击，而总是选择窝在一个角落躲着，暗自收拾自己的伤痕。等到父母回家，循着她身上的一些痕迹问话，她总是推脱说，是自己做农活笨拙自己伤了。张妙太像父亲了，眼睛里认定的世界从来只有村子。姐弟仨出去玩，走到村口，她就不愿意再走了。从小到大，她只说过唯一一次愿望：我想当村里的小学老师。当时妹妹张朗不屑地说，你就这点出息。张妙读初三的时候，张平选做工伤了腿，家里揭不开锅，妹妹弟弟的学费也发愁了，张妙挣扎了好几天，和父亲说，我到城里打工吧。父亲同意了。要出门那天，全家人把张妙第一次送到村口，妹妹张朗边骂边哭：不是胆小鬼吗？还逞什么英雄去打工。第一份工作是肉铺，一个月二百多；第二份工作是饭店的服务员，一个月三百；然后是纺织女工。张平选的腿好了，弟弟妹妹的学费顶过去了，张妙马上回到村里来。书读不了了，年龄也到了，该结婚了。这和作物的生根发芽一样正常。有个媒婆介绍了隔壁宫子村的王辉。张妙点点头，于是就嫁了。生了孩子，张妙却突然常常回娘家。张平选几次赶她，她忍了许多天没来，又找各种理由来了。来的时候，手臂上、脸上常常青一块、紫一块。终于到了2010年9月，张妙和父亲说：“我生完孩子一些日子了，该工作了，表哥在大学门口卖麻辣烫，他答应我去帮忙，一个月七百。这里离大学近，你就让我住下吧。”看父亲犹豫，她又接着说：“我是为了工作，不是其他原因。”这无疑是个异常忙碌的活：每天八九点起床，买菜、切好，用竹签一根根穿好，穿到下午五六点，和表哥约着，挑着摊子到大学门口，一直卖到凌晨12点……但张妙却如同迎来新生一样。每天这样忙着，隔几天抽个时间回去看自己的儿子，然后又匆匆赶回来。她开始存钱，表哥给的工资，大都拿去贴补家用，她只能收集各种原因来的零钱，一点点地攒。但张朗记得她脸上总是笑盈盈的。张朗带着心疼笑话她，这一毛一毛攒到什么时候？张妙腼腆地笑了笑，一副很满足了的样子。进入10月，有学生吃到食物中毒去告状，所有麻辣烫要休整，学校限定所有摊贩经营到10月20日。张妙在等着表哥的安排，才能知道是否跟着表哥转做其他，或者自己去找另外的工作。她担心的是：如果重新找工作，她在这个家继续待着的理由似乎也消失了，这份工作没了，难道要去城里找？张妙确实曾小心翼翼地询问过到城里打工的可能。这对张妙真是一个不容易的决定，现在村里的人到城里打工已经算是一次赌博——“车费、一开始的住、吃的费用都很贵，工作又不好找，很多人亏了几百块回到了家。”几百块，在这个村子里还是分量很重的份额。而且，张妙确实不是那么愿意出外的人。在张朗看来，姐姐张妙就是因为和父亲太像，当时有点走投无路了。现实是，城市来了。张平选一家，和他们所在的这片土地迅速地被城市吞噬。随着大学城的扩张，这个村子，突然被称为“新南城”。推土机、塔吊、从地里长出来的水泥高楼、“生活新天地”这类房地产开发广告，一点点从城里蔓延过来。这显然是尴尬的一片土地，作为城市的备用土地，它离城市不够远，远不到以“农家乐”的形式，在保全农村的同时也随便获取城市的经济乳汁；它离城市还不够近，货运等城市近郊的配套还没能放置到这里来。村里几个相对有钱的人已经着急地把自己的房子改造成货运仓库，把自己连同房子等着城市的收编，却还迟迟没等到，等得满心的躁动和焦虑。因为张平选的顽固，外面沸腾的世界一直被假装与这家人无关。虽然自家土地在被政府收走开发做大学城的用地，只剩下五六亩，这样的土地，全家的口粮都不够，但他依然坚持只在北雷村附近打散工。“我只要离这村子几里地就不习惯”——后来在不得已进城去法院旁听庭审时，张平选和周围的人说。而事实上张妙看到车多就会头晕。张平选其实也察觉到女儿的难处，但他终究没能给出办法。地里的事情他懂，城市的事情他实在没法给什么意见。他知道，女儿就是因为太像自己而落入这样的难处。他比之前更抗拒城市，城市的好处还没能抵达，但城市的问题已经逼近。每天晚上从北边传来的那轰隆轰隆的挖掘机声音，而村里那些常有孩子嬉闹的小路，时常会有在主干道迷路而进入村里乱窜的运输车。“一不小心就会出事的。”张平选曾经看过一辆运货车差点撞到嬉闹的孩子。在他认为，城市的人都急躁得不行，而农村人都是慢慢来，两个节奏不对，太容易出问题了。他没想到，自己的预言竟然成真。而印证这个预言的，就是自己的女儿。10月20日，张妙还是一早起来准备，拉着摊子来到大学门口。表哥答应明天给她最后的决定。她惴惴不安地做了最后一天的生意，收着担子往娘家走。从大学走回家，需要拐三个路口，走大概三十分钟的路程。现在已经无法知道，张妙一路上想了些什么。然后第二个拐弯处，一辆红色雪佛兰车迎面冲了过来——那辆车那辆红色雪佛兰一度就停在这个小区里，对比周围灰沉沉的一片，特别扎眼。药家鑫家所在的二十街坊是华山厂众多街坊的一个，华山厂原名国营803厂，和昆仑、黄河、西光等几家老军工国企，构成了西安的东城区。这是一个平静的老街区，错落着从70年代到90年代建成的工厂宿舍，每栋楼上还斑驳地写着共和国几十年工人阶级作为老大哥、铁饭碗的辉煌历史。院子里走动的人不多，大多是老人和孩子。稍微有钱的家庭已经搬走了，而许多躁动的年轻人耐不住这里的寡淡的气氛，早早就搬到更热闹的西安其他片区去了。在90年代以前，这片东城区属于西安城里最显眼的地方：一旦进入军工厂，就意味着有了稳定的铁饭碗、优厚的福利以及工厂子弟从幼儿园到中学的免费教育。而两个厂子的子弟也都结成自己的小圈子，不与当地的孩子往来。这些兵工厂子弟从出生就一直生活在工厂大院，相对于西安来说，倒好像是个外乡人。90年代国家开始削减军费支出，效益一路下滑。只好开始尝试甩掉一批人员和负债。药庆卫就是2003年被要求转业的那一批中的一个。那一年，他一次性拿到了30万作为补贴，然后就要单独面对社会。药庆卫算幸运，虽然此前的工作让他学会了过硬的技术和古板的性格，但也因此容易被人信任，被一些成功下海的前同事介绍着做兼职。其实，大部分人一落地后就水土不服。2010年6月就出过一个事，药庆卫的前同事潘鸿强在车间里用车刀自尽，原因是买房之后无力还债。这个事情让这顽固坚持着尊严的老厂区，躁动了一阵，然而，大家又陆续回到自己的轨道。这样的气氛也凝结在药家鑫所处的这个家里。从外表上看，这是个干净到有点严厉的家，已经有十几年历史的老房子、铺设已久的地砖、经历过时间的白墙和老旧的沙发，却因为妻子段瑞华每天几遍的反复清洗，而依然非常整洁。这让这间房子虽然还是掩饰不住的老旧，但却格外精神。就像一个把每个衣角都文平的老军人，顽固地笔挺着。段瑞华至今不怎么和自己的丈夫药庆卫说话。从出事到现在，她从没提及怪罪药庆卫的任何一句话，甚至结婚以来，段瑞华都不曾责怪过药庆卫什么，但她还是忍不住几次和到访的人谈起，药庆卫没让他儿子来得及吃最后一次她做的饭。她说的是2010年10月23日的事情。那个下午，本来一个人安静在自己房间的药家鑫突然走进自己的房间，哭着说，“妈妈，能不能再抱我一下。”又说：“能回到过去多好。”段瑞华听不明白，着急地问发生了什么。他犹豫了一会儿说：“我可能撞死一个人。”段瑞华急忙打电话给药庆卫——自从2003年转业后，他当时正在为一些公司做图纸校对，打零散的工。当时她哭着对丈夫说，娃撞死人了。一个小时左右，药庆卫打车回到了家，站在门口，鞋也没换，叫他们赶快走，一起去自首。药家鑫哭着说，我想再吃一顿妈妈做的饭。那时候将近中午11点了，而段瑞华有种不好的预感，心里萌发出一定要为恶日子准备一顿好一点儿的午饭。药庆卫怒骂了一声：别吃了，来不及了，快走。从此药家鑫便没再回来过了。段瑞华说，我有时候就非常厌恶药庆卫的这种刻板。结婚这么多年，药庆卫总力图维持外表强悍，话总是不多，也没有什么表情，前几年患上心脏病，没说几乎话就喘，他以此为由更加寡言。对于困难的，或者难过的事情，他的表情反而是脸一紧，似乎在把这些情绪压抑住，然后假装不动声色或者不在意。段瑞华其实已经理解这种生硬的性格。药庆卫出生于山西一个偏远的农村，整个村子很少有人考学，大部分人认命地和土地打交道，从小自我期许很高的药庆卫一直非常顽固地坚持，这让他在恢复高考后第二年考上了军事院校，成了整个家族目前唯一一个在城里的人。他脱离土地靠的是那种不在意他人评论和眼光的顽固，而这种顽固，显然也让他此后的事业发展没那么顺利。毕业后药庆卫分配在华山兵工厂里面从事生产线的质检工作，因为偏执而格外认真，也因为不会变通，他一直没有得到多么大的发展机会。在段瑞华看来，儿子似乎继承了药庆卫的某些性格。在面对一些无法掌控的事情时，反而下意识要维持强悍，越是手足无措，越是假装故作镇定。20日那个“车祸”的真实详情，直到23日药家鑫才说出口，这中间，药家鑫在家里硬生生地憋了三天，丝毫没有看到任何异样。这种性格，让他们父子俩很容易被误解。邻居说，有时候小孩看到药庆卫的脸就哭。这种震慑人的压力连小孩子都感觉得到。身处于灰色片区的这个家，段瑞华很容易感觉到药庆卫和药家鑫身上的压力。他们一家人必须为挣脱这个地方找到个办法。药家鑫6岁的时候，幼儿园的老师夸奖说，“这孩子很有音乐天分，我唱了一遍歌，他就马上记住了。”第二天，药庆卫就决定让他儿子学钢琴。这其实是个赌注，学琴的花费巨大，除了钢琴本身的费用，还有那每周都有的钢琴课。段瑞华早早退休后，他们的家庭收入一开始就在三四万，后来维持每年五万左右。而练琴往往要占用这个家庭一半的花费。作为一个农村出身的人，药庆卫不认为吃苦是什么了不得的事情。所以为了教育孩子吃苦而采用体罚这一事，他也觉得是应该的。药家鑫的邻居回忆，药庆卫家里总是和睦而且安静，几乎每次大声嚷叫都和药家鑫耍脾气不练琴有关。药家鑫在后来接受电视采访的时候说，“为了练琴，妈妈会打我，或者拿皮带抽我，妈妈为了不让我以学习压力大、作业多为借口（不练琴），要求我回到家先弹琴，弹完琴才能写作业，我害怕作业写不完，小学课间除了上厕所都不会离开座位，就一直在赶着写家庭作业……”、“爸爸转业以后就没有再找工作，他学我的数理化（为了辅导我），有一段时间，爸爸看我的成绩不好，没有努力学，就把我关在地下室里面，除了吃饭能上楼以外，其他时间都得在地下室里待着……我觉得看不到希望，天天压力特别大，经常想自杀……”这种严厉后来在药家鑫身上转化为对自己的苛刻了。练琴练到最后，药庆卫非但不用催，还反而劝告儿子不要太辛苦了。因为长期坐着练琴一度胖到一百四十多斤，药家鑫一个决心，半年就减了二十多斤。在一次次确认无法那么自如面对外面世界的众多变动后，药庆卫和身处的这个小区一样，越发愿意停留在传统的生活里。他讲话的词汇都是六七十年代的用语，他的价值体系还是停留在部队时期那种充满大词汇的状态中。见到记者时，他很正式地说，“欢迎你的到来”，语言中常使用责任、国家、尊严等这类词。药庆卫和这个家可以就只生活在这个小区里，然而药家鑫不得不面对世界。从小因父亲的严厉而格外乖巧的药家鑫，因为读大学而离开了军工厂区，就越发躁动了。就像是重新发现生活一般，药家鑫变得对许多事情都异常有兴趣，他开始会买一些流行的东西，也会注意自己的打扮，他着急拥抱一种以前未知的生活。他从大二起就带了很多的家教，赚钱贴补家用，也给自己一定的消费空间。到了大三，他提出要买车。让药庆卫犹豫的是钱，家里的收入确实一般。此前药家鑫鼓捣着要买的手机，在出事后，还继续由段瑞华使用，至今依然还没交完按揭。药庆卫表示过反对，但他心里知道，或许应该鼓励儿子去面对那个自己不理解的世界。他因而退让了，一开始表态想控制在五六万，然而，一种对着脸面和品质感的追求，药庆卫和药家鑫，预算一点点调高，最终买了十几万的红色雪佛兰，家里给了四万块，剩下的办了按揭，让儿子做家教慢慢还。看着儿子每天开车奔走在去接各个家教的路上，药庆卫甚至觉得家里总算要迎来真正的新变化了，他总算还是能把儿子送上一条在现实中似乎对的路。虽然自己还无力带领这个家搬出这个老厂区，但这辆醒目的新车在这陈旧的小区中，成了他们家的一个象征。直到2010年10月20日那个晚上，儿子就是开着这辆车，在那个拐角处迎面撞上张妙。……
邂逅 绘图/兰跃峰Lanski
“复旦投毒案”是否会让你想起另一场审判，“这些追问似乎还没有确切的答案，但一条生命，却在仓皇之间被剥夺了。”今日推荐蔡崇达的《审判》，南方周末2011年度传媒致敬之“年度特稿写作”。
审判
by
蔡崇达
结局
张妙
直到2010年10月20日那个晚上，儿子就是开着这辆车，在那个拐角处迎面撞上张妙。
……
ONE·文艺生活 2015-08-23 08:43:54
稱謂：
内容：
