>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

共识君按：1976年9月9日零时10分，中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东在北京逝世,享年83岁。

毛主席的死讯传来，很快震动全国全世界，这样惊天动地又信息量十足的消息，当时的人们究竟有着怎样的反应呢？

"红墙医师"王新德是离毛泽东最近的人，对当年抢救毛主席的现场记忆犹新。

"8日傍晚，是我值班，大家在主席卧室外的走廊里交班，我发现主席血压下降，药物一直用着，但血压很难维持。我赶过去对交班的人说，你们别讨论了，主席的血压难以维持，快进来吧！"

不多久，毛泽东的瞳孔散大，口鼻抽吸两下，上下跳动的心电图突然变成一条水平线。"医务人员迅速对主席施行紧急抢救，人工呼吸、打强心针……然而，这一切对于已经走到生命尽头的主席来说已无济于事了"。

据毛泽东的护士孟锦云透露，毛泽东在最后的日子里，依然是既不愿打针，也不愿意吃药。他依旧相信，靠自己身体的抵抗力能战胜疾病的道理。他依旧坚守着治病也要"自力更生"，因为用药打针，是"外援"。后来在多方努力下，勉强同意鼻饲。

林克(毛泽东原秘书)等着《历史的真实》一书中所附的有关1976年9月7日、8日、9日毛泽东护理记录资料中，详细记录了毛泽东的最后生命：9月9日0：04时，抽吸两下，血压测不到；0：06时，自主呼吸完全消失；0：10时，心跳停止。

这份记录，由医疗组全体医生一一过目核实，并亲笔签名。按当时的签名顺序，他们是：胡旭东、陶寿淇、方圻、吴洁、姜泗长、高日新、翟树职、李志绥、陶桓乐、王新德、薛世文、周光裕、朱水寿、徐德隆、李春福。

杨正泉曾是中央人民广播电台副台长。9月9日凌晨5点多钟，急促的电话铃声把他从睡梦中惊醒。他匆匆到了办公室，副局长抬起头来，声音低沉而沙哑地说："告诉你一个极其不幸的消息，我们的伟大领袖毛主席去世了！"他说不下去了，一阵沉默，沉默中有吸泣声。

9月9日下午三点，中央台开始预告："中央人民广播电台：各位听众，本台今天下午4点钟有重要广播，请注意收听。"

多年来已经形成这样的做法：凡国内外大事的消息，先由中央人民广播电台首发。这次预告的密度是少有的，为了让全国听众及时收听，在距离播出《告各族人民书》前一小时内，连续预告6次，每次播两遍，共播出12遍，除了1970年4月27日为了让人们观看第一颗人造地球卫星的预告以外，这种密集程度还没有过。

9月9日下午4时，中央人民广播电台准时向全国、也是向全世界广播了《告各族人民书》，沉痛地宣告了中国人民的伟大领袖毛泽东主席逝世的消息！并机播出从下午4点直到晚上10点零2分。仅9月9日当天播出的次数是：《告各族人民书》13次，《治丧委员会名单》6次，《公告》9次。

不仅如此，停播全部文艺节目，就连"开始曲"也停播出。只保留全台四套节目全天播音开始时用的《东方红》乐曲和全天播音结束时用的《国际歌》乐曲，保留中央台《新闻报摘》、《全国联播》节目的开始曲。直到毛泽东去世近1个月后，也就是10月4日才基本恢复文艺节目。

莽东鸿在《1976年9月悼念毛泽东纪实》这篇文章中，描写了一批毛泽东老熟人的反应，这些"熟人"涵盖各行各界：

朱德夫人康克清失声痛哭："大半年里，三个伟人，周恩来、朱德、毛泽东相继去世，我们的党和国家损失实在太大了"。

被关在北京通县(今通州区)军营的吴法宪的感受是："虽然毛主席把我们关起来了，但是我对毛主席思想感情上当时是不可动摇的。""我一直躺在铺板上，一动不动，一方面是毛主席的逝世使我感到悲伤，另一方面是考虑自己的前途。"

被下放到长治市嶂头村的女作家丁玲听见有人大声喊她快打开收音机，她急忙打开，听到了"继承毛主席遗志"这句话。一下子她什么都明白了，哇的一声哭倒在床上："曾经希望有一天因为我改造得较好，能博得主席对我的原谅……主席逝世了，我永远听不到他对我的宽恕了！"

清华大学原红卫兵头头蒯大富的感受是：周恩来、毛泽东这两个人的去世，都让我很伤心，我的感觉是心里的依靠一下就没有了。我当时也估计到是在劫难逃了，不会再有人护着我，也没有人会和我说话了。

在9月11日至17日举行的吊唁活动中，1965年底就被打倒的罗瑞卿是第三天来的，坐着轮椅，痛哭不止，非要站起来鞠躬。傅学正和罗宇架着他站起来，他"连续向毛主席鞠躬五六次之多"。

军乐团成员王爱国回忆："大约讲到三分之二处时，也许是过度悲伤，也许是过度劳累，华国锋身体向前一歪差一点失去了平衡，勉强坚持将悼词念完。"

毛泽东的夫人江青则是全身黑装，黑纱包头，只露面部。她献的花圈署名是"您的学生和亲密战友小青"(在吊唁大厅，江青送的花圈上写着"沉痛悼念崇敬的伟大导师毛泽东主席"；"您的学生、战友江青暨毛岸青、李敏、李讷、毛远志、毛远新")。

在现有的回忆毛泽东去世的文章中，几乎每篇都提到了"哭"。曾任军乐团乐手的王爱国在回忆文章中说：当党政军干部及各界群众排队进入大厅开始瞻仰遗容时，一股低沉的、排山倒海的呜咽声，即刻便充满了大厅。

无论是高层领导、还是平民百姓，无论是老人壮汉、还是妇女儿童，都在发自内心痛哭着、呜咽着。在经过毛主席遗体时，有的向毛主席鞠躬，有的一边哭一边向毛主席伸手并痛苦喊叫着。

陈徒手则从医疗救护角度还原了毛泽东逝世的情况，他写：据卫生保健组第三期简报通告，10日这一天在人民大会堂内共有六十一个病号，其中因悲痛晕倒十九人。天安门广场内发生六百七十四个病号，其中发生一例休克，经急救后均恢复正常。

据9月17日晚上统计，从10日到17日吊唁期间，大会堂内共治疗三百九十八人，大会堂外天安门广场共治疗八千四百三十一人，巡诊六千九百八十四人，合计一万五千八百一十三人。

一万五千多人在吊唁大厅内外出现不同程度的病状，体现出中国民众对最高领袖去世的悲恸程度和承受不住的精神打击。这么大的治疗量确是事先无法料到的，居然就靠三十多位大夫护士当场处置而圆满解决，在医学治疗史上也属一种特例。

当时的简报多次强调现场的疗治效果，"有些休克、晕倒、心绞痛急性发作的病人，经过及时处理都恢复正常，随队返回单位。"(见1976年9月17日《卫生保健简报》第八期)

北京的一位中学生蒋健看到，凌晨一架接一架的飞机掠过城区的上空，这是从未有过的事。他感觉，看起来是出大事了。没到上班的时间，军人们就被紧急召集去开会。

大概在下午3点的时候，北京50中和108中的主楼顶上突然升起国旗，又突然降了半旗。几乎与此同时，附近的大喇叭突然响了起来，反复说："今天下午4点钟，有重要广播，请注意收听！"

他猜想，一定是毛主席去世了。

毛泽东去世时，莫言正在军队服役，他写到：毛主席死了，上级立即发来命令，让我们进入一级战备状态。原来我们只有枪，没有子弹，进入一级战备，马上就发了子弹。我们用半自动步枪的，每人发一百颗子弹；用冲锋枪的，发一百五十颗子弹。一下子发了这么多子弹，子弹袋子装得满满的，心里也感到沉甸甸的。上岗时，子弹上膛，一搂扳机就能放响。领导也背着手枪查岗，好像战争随时都可能爆发。

黑龙江省呼玛县，上海知青刘琪所在的生产队开会，老乡们也哭得死去活来，"好像天真的要塌下来了"。

士心所在的武汉一家小厂里，"哭的人越来越多，几位年纪大的人边哭边喊：'怎么样办喔，毛主席不在了怎么办喔，这要变了天怎么办喔，我们又要吃二遍苦，受二茬罪啊'"。在下班的路上，他看到绝大部分人都戴上了黑纱，几个居委会老太太在街上检查那些没戴黑纱的人。

南京下关的王朝柱家，9月9日是大儿子结婚的日子。下午4点钟，接新娘的队伍正要出发，忽然听到收音机里传来了哀乐。于是，喜事停办，大门上的红喜字、红对联被揭了下来。

那天出生的孩子的名字，不少叫作念泽、思东、念东……

从1976年9月9日至18日的哀悼期间，世界各大媒体都发表和转载了大量赞扬毛泽东和介绍毛泽东革命事迹的评论和文章，一些第三世界国家的报纸甚至用十多个版面刊登了介绍毛泽东的文章和照片。

世界各国政府、各国际组织也在这一时刻对毛主席逝世表示哀悼：有123个国家的政府和首脑向中国政府发来唁电169件；105个国家的元首、政府领导人或他们的代表到我国使馆吊唁；53个国家降半旗，举国致哀，其中一些国家的哀期长达l0天之久。

美国总统福特在9日的唁电中称赞毛泽东的着作给人类文化留下了深刻的印记。他认为"毛主席是中国现代史上的一位巨人，他对历史的影响将远远超出中国的国界。"

日本首相三木武夫说："毛主席作为世界的大政治家在历史上留下了巨大的业绩"。

毛泽东逝世的消息传到朝鲜后，朝鲜党政领导机关决定9月10日到18日为全国哀悼期，并规定18日全国停止一切娱乐体育活动。而刚果政府不但组织了游行，还决定今后每年将在毛泽东逝世周年纪念日举行正式纪念活动。在巴基斯坦历史文化名城拉合尔，八百名工人组织了哀悼游行。

世界上唯一对毛泽东逝世"不闻不问"的大国是苏联。就在联合国降半旗、各国政要发唁电、多国群众游行悼念毛泽东这位伟人时，苏联却显得异常地平静。莫斯科的众多报纸甚至都没有报道毛泽东逝世的消息。苏联的《消息报》也只在倒数第二版的一个角落里发了一则寥寥数行的报道。

而在苏联的另一份重要报纸《真理报》上却出现了针对中国的威胁性文章，文章称在毛泽东逝世后，如果中国不在一个月内采取与苏联和解的政策，那么苏联有可能采取某些"不可逆转的决定"。

正如吴法宪所说，毛泽东的去世除了让人感到悲伤外，另一方面，毛泽东去世后怎么办，个人的前途、国家的前途，更是人们所关心的话题。其中，最高权力成为矛盾交集的焦点。一是以华国锋为首的实力派，二是叶剑英为代表的元老派；另一派就是以江青为首的"上海帮"。

毛泽东去世后，"四人帮"的亲信发动了写"效忠信"的运动，各种各样的"效忠信"飞向中共中央，提出各式各样的"建议"，说出了"四人帮"不便启唇说出的一些话——

毛主席的中共中央、江青同志：我以极其悲痛的心情，向党中央写这封信。我们这些小人物最担心的是毛主席逝世以后，党中央的领导权落到什么人手里。我恳切的向党中央建议：江青同志担任中共中央主席和军委主席；增加春桥同志担任中共中央副主席和军委副主席；增加洪文同志担任军委第一副主席……

最后以华国锋和叶剑英联手，粉碎了江青的"上海帮"，并将他们送上了法庭。四人帮从此也被钉在历史的耻辱柱上。

到今年，毛主席去世已有38年。

正如莫言所说："毛主席死了，天并没有塌下来，老百姓也并没有因为他死了而活不下去，从某种意义上说还活得不赖。

现在，连老百姓也知道毛主席生前犯了许多错误，但许多人、起码是我，并没有感到当年把毛主席当成神是可笑的，许多人、起码是我，想起毛主席，还是肃然生出若干的敬意。毛主席之后，在中国，再也不会有谁能像他那样，以一个人的死去或是活着，影响千万人的命运。"

共识网 2015-08-23 08:43:27