>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

编者按：圣诞节又如约而至，这个在西方文化里如此重要的日子，也频频出现在文学作品里。书评君今天为大家整理了作家们笔下的圣诞节，如果你已经厌倦了在中国作为情人节的圣诞、作为购物节的圣诞，就让这些古典的圣诞记忆把我们带回火炉旁、烟囱下和圣诞老人的雪橇前吧。

世上当然有圣诞老人。只是因为一个人做不了他得做的那么多事情，所以上帝把任务分给了我们大家。所以每个人都是圣诞老人。我是。你也是。现在我们睡吧。数星星。想想最安静的事物，比如雪。现在雪正从星星上落下。

醒来时，羊男躺在自己房间的床上。一切都像是梦中发生的，但羊男深知那不是梦。脑袋上还留着包，羊服尾巴上沾着油，房间里那架破钢琴不见了，换上一架雪白的羊形钢琴。全都实有其事。这天下午，羊男去镇郊羊博士家。但羊博士的房子没有了，只空地剩在那里。 羊男心想，自己再也见不到那伙人了———别扭也好208和209也好海乌鸦太太也好啥也不是也好羊博士也好圣羊上人也好。想着，羊男落下泪来。羊男非常喜欢大家。 回到住处，信箱有一张画着羊的圣诞卡。 上面写道：“祝羊男世界永远和平永远幸福！”

但是，我是小说家，好像我亲手编造过一则“故事”。为什么我写“好像”呢？因为我自己确切知道是我编造的，但又隐隐约约地觉得这事是在某时某地发生过的，恰好发生在圣诞节的前夜，发生在一个大城市里，当时天气冷得要命。 我依稀记得，地下室里有一个男孩，年纪还很小，六七岁吧，甚至可能还不到。这个小男孩早晨在寒冷、潮湿的地下室里醒来了。他穿一件长罩衫，冷得瑟瑟发抖。他呼出的气像一团白雾。他坐在角落里的一口箱子上，由于闲得无聊，故意从口中呼出一团团的气体，自娱自乐，看着气体飞出去觉得好笑。

正如诸位所知，麦琪是聪明人，聪明绝顶的人，他们把礼物带来送给出生在马槽里的耶稣。他们发明送圣诞礼物这玩艺儿。由于他们是聪明人，毫无疑问，他们 的礼物也是聪明的礼物，如果碰上两样东西完全一样，可能还具有交换的权利。在这儿，我已经笨拙地给你们介绍了住公寓套间的两个傻孩子不足为奇的平淡故事， 他们极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西。不过，让我们对现今的聪明人说最后一句话，在一切馈赠礼品的人当中，那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中，像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方，他们都是最聪明的人。 他们就是麦琪。

北极，圣诞屋

1920年12月22日

亲爱的约翰：

我听说你问你爸爸我长什么样子，住在哪儿。我把我的房子和我自己画下来送给你，一定要保存好哟。我这就准备去牛津，带着一大包玩具——其中有些是给你的。今夜北极的雪很大很大，希望我能准时到达。

你亲爱的圣诞老爸

而这天早晨，这美好的圣诞节的早晨，他要把这爱献给他亲爱的妻子。他要把这些写在信里给她看，并让她永远保存着。他走到桌前，提起笔写道："我最亲爱的爱人……"写完以后，他把信封好，系在圣诞树上。然后关上灯，踮着脚轻轻地回到了自己的房间。

天空中的星星已经消失，绚丽的早霞将东方的天际装点得分外好看。多么幸福呵，幸福的圣诞节！

圣诞的真义？那就是上帝的恩赐。另外，圣诞还蕴含这样一个道理：渴求上天恩赐的道路，和寻求他人关爱一样艰难。恩赐本身就是上帝慷慨赠予世人的，不需要你辛勤付出，不需要任何附加条件，也不需要遵循任何戒律。我们只需敞开心扉，等待恩赐的降临，全心全意地接受、拥抱，我们也因此成为天赋之子。

新京报书评周刊 2015-08-23 08:43:25