冬至

死者的力量，

犹如冬天的风，

吹起我们这些落叶，

向着有塔的群山飘去。

我们亲人的墓地就在那里。

在路上，

我们看见运河边的芦苇，

黄了，枯了，迎风舒展。

死去的牲畜，

像装满木屑的麻包，

好半天才在河面上动一下，

我们把刚买来的黄菊花，

端正地放在胸前。

阳光温暖，仿佛透过了衣服，

死去的人靠什么来领受这样的日子？

在每一年的这一天，

我们都会想起他临终前奇瘦的身体

和瞪大的眼睛，

心儿会抽搐，

就像战栗的扁豆叶。

在通往死者的山间小路上，

落满了让灵魂安宁的枯叶。

我们把墓地清扫干净了，

妈妈站在坟前，

对爸爸说：“你走了以后，

没有一天我不在思念你，

你的担子是重的，

我们的担子也是重的。”

儿子显然还没有懂得死亡，

在地上生硬地磕了三个头，

随后女儿上去磕了三个头，

亲戚们上去磕了三个头，

退回来，静立在坟前，

怎么想也想不起来，

为什么一个活生生的人会变成一团灰？

在墓地，

有着世上最好的荫凉，

这里有张姓的坟，李姓的坟，

有阿福、阿贵的坟……

好像每一个名字都很熟悉，

每个人都在哪里见过似的。

我们还看到了很多父母，

为十五岁、十二岁、八岁的爱子，

“泣立”的墓碑。

在山脚下，

有一位老人的墓，

听说每一年的冬至日，

他的旧社会的三个老婆都会结伴来到这里，

如今，也同这老人葬在一起，

有的在左边，有的在右边，

就和当年一样。

还有的墓，

连个名字也没有，

剩了个小土丘，

很快就会就成平地。

在冬日温熙的阳光里，

墓地就像一条流逝的河，

那些众多的墓碑，

就像输掉的呆立的骨牌。

死亡是我们羞于在别人面前提起的一件丑事，

也是我们这些凡人在世上最大的负担。

一阵寒风吹着我们下山，

像死者的手，

在我们的手心里发凉，滑脱，

比寺院里的钟声还要响亮，

而那群山中的高塔，

仿佛也是为了这个而耸立的。

1999