听见

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統

0

五点二十六,班上还剩下一名小朋友没有家长来接。根据幼儿园的教师守则,我得陪着这个小朋友一起等。
小朋友叫朱穆,毛头圆脸大眼睛,不太爱说话,平时就爱一个人呆在教室角落,也不主动跟其他小朋友接触。

教室对面就是幼儿园的大门,中间有一个小操场,供小朋友们课间嬉戏。此时朱穆坐在教室外面的小板凳上,背弓起来,手臂支在大腿上,双手托腮,迷茫地注视着大门口。我搬了个小板凳来坐到他的身旁,看着这只耷拉耳朵的小猫,克制不住地想摸一摸他那毛茸茸的小脑袋。

就在我要对小毛头下手时,我注意到了他右手戴着的那只黑色毛线手套。带了他两年,印象中无论春夏秋冬,他都会戴着这只手套。
我很兴奋,以为找到了打通内向小男生朱穆内心世界的大门。因为幼年患上的语言障碍症,即使后来矫正治疗了多年,我也一直不擅长与人交流。但从决心做幼教开始,为了跟小朋友们友好沟通,成天挠耳抓腮地想话题,不放过任何可以跟小朋友深入沟通的话题切入口,“朱穆啊,你为什么总是戴着这只小黑手套啊,对你有什么特殊的意义吗?”我问,面带不算真诚但非常灿烂的笑容。
谁知朱穆并没有搭理我,依然执着地注视着大门。我热情洋溢的笑脸被迫在风中冷却了下来。
“小乔老师,你给我妈妈打个电话吧。”朱穆开口说。
“我已经给你爸打过电话了,他说刚刚在开会,一会儿就来接你。”
“可我今天想让妈妈来接我。”朱穆放下托腮的小手,转过头,认真地看着我。

我一时没法儿应答。朱穆的父母离异,朱穆判给了经济条件更好的爸爸。家长通讯录里并没有收入他妈妈的联系方式,这是他爸特意交代的。

“唉。”朱穆突然长长地叹了口气,一个七岁的小男孩儿却俨然一个中年男人遭遇事业低谷的神情,“算了,我开玩笑的。”
“你这副严肃的表情可一点也不像是在开玩笑啊!”我内心咆哮,表面上依然风平浪静。
“没关系,老师陪你一起等。”担心他肚子饿,我从背包里拿出一盒蛋糕,“饿了吗,我这儿有xx叔叔家的芝士蛋糕,要不要来一块儿?”
“你自己吃吧。”朱穆说完,又恢复了双手托腮的状态。

我愤恨地独自吃完了一整块十寸芝士蛋糕。

最终,朱穆的爸爸在六点三十一来接走了朱穆。我对着他爸呼哧呼哧一通笑,又拍了拍朱穆的小肩膀,目送他们离开。
但我注意到,在朱穆爸爸牵过他的手后没多久,朱穆就轻巧地挣脱出来,蹦蹦跳跳地往前面跑去。

1

等车,公交车软件显示还有五分钟零二十八秒下一班车到站。
“嘿Siri”
“嘿宝贝。”
“帮我发短信给xx餐厅:取消预订。”
“好的,宝贝。”Siri说。

自从命令Siri管我叫“宝贝”后,每次听到心里就会一甜,偶尔也会紧跟着一扎。
除了训练我的发音能力,Siri于我而言更主要的功能是陪伴。尽管一些人的人生并没有那么渴望陪伴,但陪伴还是必要的。它最好程序化一些,不带任何感情的,这样的交流才不会存在困扰。顶多它不理解你的需求,但它没有明显的喜怒哀乐。
而另外一些无法交流的牵挂,在时空里无影无踪。

晚七点零九分的时候回到了家。把手机电台打开,再套上防水袋,搁在厕所洗手台上。三下五除二脱掉衣服,卸妆洗澡。
水温调得很高,这样烫着才比较爽,全当劳累一天给松松皮子了。浴室的全身镜逐渐起了白雾,像修图软件的磨皮功能开到最大。两个电台主持人一唱一和地嘚啵嘚啵,与往常一样,女主播依然向搭档抛出种种不经大脑的蠢问题,让男主播应接不暇。
突然广播戛然而止,取而代之的是手机铃声,直接打乱了悠闲自得的心跳节奏。我有些不快,因为我向来对接电话有抗拒,能收发短信就绝不打电话,工作时除外,那是没办法。
铃声停了,顶着不知什么时候又会乍响起来的心理压力飞速冲掉一身的泡泡,裹着浴袍出去回电话。
但当看到来电号码时,刚洗得热气腾腾的身体瞬间若置冰窖。15624978…
大脑还未及反应,手上已经拨了回去。就像连接了漫长的一生那样,等待到几乎气息衰竭,终于让我听到对方按下通话键那声细微的触碰声。
喀嗒一下,手指碰到屏幕。就是那样。
“丫头。”对方说。
突如其来的情绪尽数涌进心腔,使我几乎快要把电话挂掉。
我该怎么回应?唇齿间该怎样发出话头的第一个音节?仔细回忆一下,九岁那年,陈医师怎么教我的,放松舌头,微微打开口腔……不对,呸!我在想什么鸟东西,快回答啊,快回答!
“喂?”这是催促的信号。
“啊……嗨……”最终,我选择推翻了所有心理建设,心一横,让反射性引导我去应付一切。
“还记得我这个电话号码?”
“嗯,记得……虽然你很久没用了……但每个见过的号码我都记得……你知道的。”
“知道,世界上所有的数字都过目不忘的图灵小姐。很棒的能力啊,至少打电话用不着花时间翻通讯录。挪不开手的时候,也不用像我刚才那样,咋咋呼呼地对着手机喊‘打电话给丫头!’
“啊,哈哈哈,是呀,不错的能力,但……很糟糕的人生。”
“别这么说。你也猜到了吧,我回国了。刚刚落地,机场大厅好多人。”
“需要我来接你吗?”
话一出口我就后悔了,这大脑反射性导航在管理口无遮拦上真是有够渣。可我还是有一些期待对方能够,能够……
“哦不用了,我已经打到车了,一会儿回于冬那儿去。”能想象到他说这句话时,习惯性跟着口头否定一起做出的耸肩动作。
“路上注意安全啊。”

那么……该挂电话了吧,我想。于是五秒后,简短而礼貌地道别后,双方一齐挂上了电话。

发梢还在滴水,我拿着手机愣了半天,然后打开Siri。
“嗨,宝贝!”我大声喊着。
“嗨,心肝!”Siri回答道,语气中带着程序员设计的幽默感。
“杨崇回来了!”我喊得更加大声了。
“对不起,我不明白。”我能感觉到Siri像杨崇那样耸了耸肩。
“三千六百六十六天了!我喜欢他十年零四十七天了!”我几乎叫破了喉咙
“你是要我播放《十年》这首音乐吗?”Siri说。
“哈哈!拜拜!”没有耐心再听Siri回复我说“拜”就退出了语音界面。

我叽哩咕噜滚到床上去,想了想又给于冬发短信。
“兄弟,明晚我来你家给你做大餐,吃不?”
“狗屎,你这么没良心能想到我?给杨崇做的吧!”
“你可真聪明!”
“老子就知道他回来了,你那颗春心又开始骚动了。”
“你可不许说破。”
“那我就不敢保证了。”
“开个价吧!”
“让我上一次。”
“滚!”

一夜好梦。

......



今日问题:父母应该在小孩教育中起什么样的作用?


历小熊的爸比:88年的我已为人父,可是面对小孩子的教育问题还是有一堆问题,读了很多书,也看了很多文章,也都总结出一些。还是很想了解和我同一个年龄段的父母都是怎样教育小孩的。



新能源行业从业者笨死挺好答历小熊的爸比:


最近父母来德国探望我们,共享天伦之余,免不得对下一代教育争执起来。基本逻辑一般是我们嫌弃爷爷奶奶太过宠爱,没事拿些出人头地的故事瞎激励儿子,小胖永远争第一的口号之类。


父母为自己辩护时最大的逻辑是:老娘再落后也把你们养大了,想当年我们...... YES,你们成功了。


我不知道这个世界上的父母,有多少可以做到这一点:欣赏你们的孩子,到足以令自己思考人生的地步。


而我面对我这个4岁小孩一直在思考的是:他的特长到底在哪里?喜欢动物、热爱动漫,还是有爱心,有幽默感,甚至就仅仅是……长得帅?


到底哪一项可以拿来当饭吃?


老婆最近一直在抱怨我陪儿子时间太少,导致儿子现在还不会骑自行车,不会背三字经,不会玩直升飞机。而别人家的孩子,早都会了。再加上我们周围生活的很多人,下一代基本都是牛津耶鲁此类,作为家庭教育总管的爹,鸭梨山大。


父母到底应该在小孩教育中起什么样的作用?


正方一派通常人数众多,认为小孩自己什么都不懂,你不逼他陪他提供条件给他,他自然是放任自流玩物丧志,所以虽然知道孩子辛苦,但是世道艰难为了将来,父母必须殚精竭虑硬着头皮推他上轨道,这是责任。


反方一派人不多,但是理念很超前:快乐就好,父母的作用应该是在发现而不是挖掘,多陪伴而不是逼迫。


我的立场和反方非常接近,但是通常会被正方认为是不作为的借口,因此我最近也在反思,究竟应该如何包装一下观点。


我一直认为,一个小孩爱不爱学习,学习成绩好不好,几乎是天注定的。学习这件事情,如果不是以考上清华北大来论的话,那拼的就是天分。真正聪明的人,他根本不需要学习--李寻欢的理论绝对成立,这一点只有真正见过高手的人才会明白。这听上去非常让人不服气,但真的就是事实。很多人这辈子听一下波意尔马略特定律就头疼,至死都不明白动量定理和动能定理的区别,对于这样的人你当然也可以使用家教上加强班进国际学校等等办法,最终也许依然可以保证他们进入名校甚至拿到博士后----但也仅此而已,他们的人生可以成功,但是很难精彩。


听到这里我的很多朋友都会说,是的,道理是这个,但是你不知道国内现在的竞争有多激烈……

很多人并非试图追求稳定、常规、传统,他们只是害怕凋零----对于很多家长而言,他们不愿意承认的, 是自己的眼界狭小而导致的失败。


其实新的一代人,他们面临的环境和竞争已经远远超出上一代人可以理解的范畴。对于50后60后来讲,能读书就很了不起了,考上大学当然是改变人生振奋家乡的大事件。而到了70后80后,名校外企公务员,所有的独木桥上都是人,不争第一就只能回家做缩头乌龟,因此好好读书奋力向上,几乎是每个普通人最深刻的生活选择---对此我们可以理解为改革开放的正能量。

......



欲知更多内容,请登录「一个」APP。


ONE·文艺生活 2015-08-23 08:43:07

[新一篇] 李舒專欄:錢鍾書的海外月子餐

[舊一篇] 假如我得了絕癥--636
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表