>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

微信ID:ibookreview

“自伯之东，首如飞蓬”， 《诗经·卫风》里那个女子只为悦己者容。芳草萋萋，杨柳依依，春色如许，她却独守空闺。爱人不在，她将错过又一个春天。而“她”不同，河畔草色青青仿佛一种呼唤，园柳郁郁葱葱，春色如火烧到她寂寞的窗前，她的兴致被点燃了。

文 | 三书

回复关键词1026，收听三书的相关语音。

“她”，就是汉代《古诗十九首》其二中的那位思妇。诗曰：

青青河畔草，郁郁园中柳。

盈盈楼上女，皎皎当窗牖。

娥娥红粉妆，纤纤出素手。

昔为倡家女，今为荡子妇。

荡子行不归，空床难独守。

一连六个叠词，刻画出这女子的全部心事。青青、郁郁，春色迷人。盈盈，体态曼妙。她没有“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，而是光彩照人地立在窗前。尽管身边没有悦己者，但她依然用心妆扮了一番，画好蛾眉，抹上胭脂。她不想辜负春色如许。

然而，或许正如唐代诗人王昌龄诗中那位少妇，她只是不经意间被春色撞伤。那位少妇是：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”此时，当她凝妆立于窗前，满园春色似乎也忽然照见她的寂寞，触及她的伤痛。

她的罗衣，她的红粉妆，她的素手，色彩对比鲜明，画面定格在伸手这个动作上，很细腻，极具暗示，又给人无限想象和回味。她没有说一句话，但“纤纤出素手”便说出了许多可以说出以及无法说出的话，我们也由此看见了她复杂的表情。整首诗的高潮就在这一句。

“纤纤出素手”这一幕好像电影特写镜头，画面富有色彩感，远景一片翠绿，近景盈盈楼上女。

她既没有因丈夫不在就无心梳妆，也不像王昌龄笔下那位少妇的不知愁。她没有她们那样单纯的爱和等待。她只有寂寞和无奈。如果她的丈夫就是爱她的人，或者她爱的人，那她的思念和等待，无论多么煎熬和漫长，也是明亮的。

但是因为她“昔为倡家女，今为荡子妇”，这思念和等待就变得空虚黯淡。她的丈夫是一位长期在外的荡子，而且她嫁给他之前曾是歌妓舞女。昔日灯红酒绿无尽繁华，今日独守空闺不堪寂寞。

这让人想起唐代诗人白居易的《琵琶行》。那位琵琶女也是“昔为倡家女，今为荡子妇”，她曾是长安城中红极一时的歌妓，以至“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”。然而后来“门庭冷落车马稀，老大嫁作商人妇”。

琵琶女“沦为”荡子妇的原因是“年长色衰”，而十九首中这位思妇显然正当华年。春色迷人恨正赊，可堪荡子不还家。不仅浪费了如此春色，也浪费了她的青春。无论作者还是读者，在了解了她的身份和背景后，都会从“纤纤出素手”这一动作中，再解读出“空床难独守”的暗示。

“琵琶女”的悲哀在于戏唱完幕落下，“盈盈楼上女”的悲哀却是戏未唱完幕已落下。

《古诗十九首》中还有一位楼上女，她也形单影只，但她的寂寞不是被看见，而是被听见的。其诗曰：

西北有高楼，上与浮云齐。

交疏结绮窗，阿阁三重阶。

上有弦歌声，音响一何悲。

谁能为此曲，无乃杞梁妻。

清商随风发，中曲正徘徊。

一弹再三叹，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但伤知音稀。

愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

诗人偶然自楼外经过，听见弦歌之声，为歌所感，兴而成诗。

诗人先为楼阁所吸引，进而听见“上有弦歌声，音响一何悲”。他不禁驻足，陷入沉思，楼上究竟何人，缘何弹得如此伤悲？难道她的心中有杞梁妻那样深的痛苦？

杞梁是春秋时期齐国的大夫，出征莒国时战死，他的妻子临尸痛苦，一连哭了十个日夜，哭榻了莒国的城墙。《左传》里这段记载，后来成为孟姜女哭长城的故事原型。

诗人为弦歌声的凄婉感动，忘记挪步。他再听，“清商随风发”，清商在南朝时是一种流行音乐，这里尚未成为固有的曲调名称，而是说高楼上的音乐在风中听起来凄清哀伤。清商乐的曲调风格大致也是源于“清商”二字所具有的凄清哀伤之意。

我们始终没有看见这位女子，如此高寒居处恍若仙境，而上面弹琴的女子，也是世外仙姝吧。

“中曲正徘徊”，曲子渐渐变得低回婉转，有缠绵不尽之意。诗人感到那女子心中似有许多哀叹，因为曲子“一弹再三叹”。仔细回味，似乎又不仅仅是哀叹，而且还“慷慨有余哀”。曹操的《短歌行》有“慨当以慷，忧思难忘”，项羽在垓下之围的夜晚也悲歌慷慨。慷慨乃悲哀之中另有一种激动一种力量。这个女子慷慨的是什么呢？

“不惜歌者苦，但伤知音稀”。人生在世，得一知己足矣。这个女子满腹哀伤，弹琴写意，何其苦也。然而弹琴纵然苦，心意纵然哀，如果没有知音能懂，那岂非让人绝望？这乃她慷慨之所在。

和那位纤纤出素手的盈盈楼上女不同，这位弹琴的女子内心更多幽微情思，她抱着自己的寂寞，执着地等她的知音。如若等到这样的知音，她将和他“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”，二人成双成对，奋翅起飞，离开这龌龊的人世，飞往他们高远的理想。

我们或许该问，果真有这样一位诗人站在楼外，见到那样的高楼听到那样的琴声？

至此我们会问，听琴的诗人岂非歌者的知音？弹琴可以寄意，写诗更可以喻怀。或许，诗中的高楼、女子、弹琴，都是诗人的虚构，诗人只是借女子这个形象，写了自己内心的失意与理想。

新京报书评周刊 2015-08-23 08:41:29