勿忘初心,ONE两周岁啦!

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統

碎片


文/韩寒


我买了两部手机,装了两个号码,生怕错过一个电话,结果错过了更多电话。我下载了微博,使用着微信,苹果的电脑里依然留了一块地方给微软,结果少了老友相逢时的微笑。我装了卫星电视,甚至买了卫星电话,还住在卫星新城,结果发现自己很久没有抬头看那些繁星。要知道我小时候光看着星空就能呆坐两个小时,而现在未必有看两秒的心境。


我们知道的得到的总是越来越多。在上一次的同学聚会上,我们不再谈什么山脉。我们谈的都是人脉。


身边的碎片越来越多,新闻越来越杂,话题越来越爆,什么又都是来得快去得快,多睡几个小时就感觉和世界脱节了,关机一天就以为被人类抛弃了。


有一天的深夜,我的车抛锚在了高速公路上。我的苹果在晚上9点已经没电了,我的安卓在半夜12点也没电了,我的车里有一堆充电的接口,可是我的汽车也没电了。我翻出护栏,走下了高速公路,旁边就是田间的小径。好几百米外似乎有户人家。借着夜光,向着孤灯,步履蹒跚,终于到了这户人家前。这是最普通的江南农户家,两层楼,水泥场,旁边就是一条不知道深浅的河流。


开门的老人有些提防。我说我的车在高速上抛锚了,手机没电了,能用下你的手机么?老人说,可以,但我没有手机,电话机在里面。


从他家出来,我恍若回到了自己童年的房子里。等待救援的两个小时里,我也只能看着星空。你以为我开始中意这原始的一刻么,不,我居然还惦记着苹果手机里似乎有个可以分辨星座的软件。没有手机真是太不方便了。然后我就睡着了。我梦见小时候,我挨家挨户去通知小伙伴们,今天晚上《成长的烦恼》又开播了。


醒来,我下意识第一个反应就是——《成长的烦恼》应该是我看的第一部美剧吧。这都半夜一点多了,回家快去看最新的《生活大爆炸》。


抛锚的车被架在了拖车上,我坐在车里。不用抬头,挡风玻璃看出去就是夜空。什么都太繁多了,什么都太短暂了。恰好正在设想一本文学杂志的内容,回去我就和朋友们说,我们做简单点吧。我已经忘记太多东西了。我记不住了。于是就有了你所看见的《一个》。每天都只有一张照片,一篇文字,一个问题和它的答案。但也只是一枚碎片。因为我们不能回去了,不能简单了,所以才会对过往那些纯粹发出偶然的叹息。那就做一枚独特的碎片吧,就像那个没有手机和智能操作系统的夜晚里,那部乳白色的老电话。但总得往前走的,正如对于百年前的人来说,那部电话机也是匪夷所思的高科技。正如我们的后代也许也会有这么一个晚上,不得不翻出他们父辈的手机,然后大笑说,这居然叫智能操作系统,真怀念他们那个年代。如果这款手机里还碰巧有一个叫《一个》的图标,希望你还记得那一个碎片。这个碎片不是新型的,也不是心形的,它的不规则是规则的。


今天写了这些开篇的文字,在这个位置,以后有更多的小说,散文,评论,我写的,你所认识的人写的,你所不知道的人写的,甚至你写的。但24小时内只能服用一次,明天就是新的药丸,却治愈不了你任何的顽疾。记着也好,忘掉也罢,有一个一直都在的人或事物,总是好的。


(编者注:不忘初心,今日《一个》两周年,重读2012年10月8日的开篇文。)



两周年了,大家想对我们说什么?


@四毛不值:我可是看着你长大的。


@哇哒兮哇轻疯酱:第二年应该叫two,第三年叫three。


@爫A爫我与朱李迈的日常:在高三的每个漫长、乏味的晚自习里,谢谢一个。不会忘了把手机高高地举过头顶,只为了信号好点,然后终于加载出了内容的喜悦感。这种喜悦和晚自习吃一个苹果带来的饱腹感一样,是真实的,满满的。那时候想要的很少,觉得下晚自习就是幸福,很想念高三的日子。怀疑自己是不是患上了斯德哥尔摩综合征。


@吴晓鹏WXP:每天早上,请大声喊ONE ONE !我会ONE,我一定会ONE!


@西风树下人家:以前每天必看,现在好久才翻一下。 想问问一个工作室的朋友们是不是也倦怠了,希望小编们能够提高文章质量,不忘初心,善始善终。


@短人中小姐:能做个周年活动送我个男朋友吗?


@熊猫奶糖S:谢谢你给了我那么多次截图发朋友圈表达情绪的机会。


@安达充的甲子园:盈利模式如何?


@田馨月_OF:两年了,每个问题我都回答,但是你们一个都没有登!


@黄小跷:两年?!我才认识你们两个月。


@Pirogue-JY:男朋友推荐的软件,后来养成每天必刷的习惯,后来男友变成了前男友,每天刷的习惯没有变。


@wanger1119:和她在一起的时候给她推荐ONE,她会把每日首页都保存下来。我喜欢苏美写的《亲爱的大象》,复制给她看,希望她多些耐心少些着急,可还是没能挽留住她。现在偶尔打开ONE,感觉一个东西一直在那儿总是好的。他人的去与留,爱与不爱,我们无从参与选择。陪伴是仅剩的权利,不想浪费,仅此而已。


@王足各璐lulu:是时候发福利了。



勿忘初心,生日快乐。


ONE·文艺生活 2015-08-23 08:40:58

[新一篇] 歸途之旅 何偉:沿著這道城墻穿越整個國家,多神奇!

[舊一篇] 【思享】同一個諾獎,不同的命運
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表