梁文道：哲學家的死法千奇百怪開卷八分鐘

簡體傳統

梁文道：大哲学家海德格尔有一段非常有名的话，那是他当年在教书的时候，在给学生们讲到亚里士多德的时候，之前先简单介绍一下亚里士多德的生平。他怎么介绍呢？他说亚里士多德出生了，他工作，然后他死了。这句话为什么那么有名呢？因为这能够表明海德格尔这位大哲学家以至于很多人对哲学的一个态度，这个态度是什么态度呢？就是认为一个哲学家他的生平、他的传记、他生活的时代、他平常是个什么样的人，与他所做的哲学之间没有任何的关系。

虽然今天我们大部分人都觉得这是很不可思议或不太可能的一件事，但是我觉得这是一种审美上很干净的一种态度，我个人也很喜欢这样一个看事情的方法，就是尽量把一个人他所说的话、他所写的书跟这个人的个人的背景完全切割开来。我觉得我们常常关注了太多的一人的背后的八卦，而忽略掉的就是他到底说了什么，他说的东西的分量怎么样，他又有没有道理。然而我们人总是八卦的，哪怕我们就算有这种简洁的一种审美上的趣味，有这种趣味的人来念哲学，还是难免会对哲学家的生平，跟他们怎么死这一点是十分好奇的。

所以我今天还在给大家介绍这本上礼拜就已经谈过一次的书《The Book of Dead Philosophers》，作者就是现在在美国纽约的新社会研究学院的Simon Critchley。这本书是一本很难得的书，因为这本哲学家写的书成为了畅销书，尤其难得的是Simon Critchley向来做的是比较艰涩的当代欧陆哲学，这本书的受欢迎就更让人觉得奇怪了。但你仔细看你就觉得不奇怪，为什么？因为里面有太多好玩的段子了。

比方说这里面他就提到了有许多的一些哲学家有名的死亡故事，其中我觉得最有意思的都集中在古代，那是为什么呢？因为古代的传说特别多，古人他们到底怎么死的，那些着名的大贤哲他们怎么去世的，其实我们很少真实凭据去说，但是反正后面的人给他们写了很多段子，段子也很有意思。比方说着名的犬儒学派的创始人迪奥根尼斯。他这里面就提到说，据讲他90岁死的时候是怎么死的呢？有人说他是因为生吃一个章鱼，结果噎住喉咙了。另外有个更牛的说法，这个更牛的说法说他怎么死的呢？他是自己闭气来自杀的。各位想像一下，这是多么困难的一种自杀方法。就是自己忍住呼吸，不吸不呼，这么来把自己活活地闷死。天啊！这个人做到这一点，真不是一般的常人。

到了20世纪之后，一般哲学家的死法就显得比较平凡了，这是为什么呢？这是因为现代我们有科学根据去说他们到底怎么死，你难为他们编撰故事了。说20世纪的哲学家怎么死呢？我想起来我在念大学的时候，我们一些念哲学的同学们常常在讨论这个问题。我们发现，不晓得为什么，当时最流行的法国的后结构主义、解构主义这一帮哲学家们，往往到了晚年都活得好像不太快乐，好像都有一点问题。比如说从有名的阿尔都塞开始，他勒死自己的老婆，在精神病院直到晚年才放出来，悔恨之中莫名其妙地死去。又或者说德勒他跳楼自杀，又或者说罗兰·巴特被车子撞死，统统死于非命，或者活得不太爽。相反的，好像德国的一些诠释学家就很得好死，比如说像伽达默尔还活到102岁。

但事实是不是真的这样呢？我觉得很难说，如果真的要比较说不同的哲学流派，哪一个哲学流派比较牛，就是看他的哲学家死得好不好的话，那么应该最牛的可能是一些英美的或者奥地利的分析哲学家。比如说这里面就提到了，一个很让人惊讶的一些故事。我们以前念哲学都知道《逻辑实证论》，听起来是特别沉闷的一种哲学，特别冷硬特别科学化的哲学。这里面其中有一个健将卡纳普，我在这本书读到他的一个简短的生平介绍，就说到原来卡纳普虽然是讲究逻辑跟科学，梦想着把全世界所有的哲学书写最后化成一些简单的逻辑符号，但他却是一个终生的人道的社会主义者。他当时曾经拒绝过美国洛杉矶加大的邀请去教书，为什么呢？主要就是因为他拒绝接受当时肆虐美国的反共的麦卡锡主义。在他死前不久，他曾经去探访墨西哥首都墨西哥市里面一个着名的哲学家。探访他干吗呢？那个哲学家被人关在监狱里面，他要去探访他，显示出对他的支持。然后他生前最后一张照片显示出来，他正在洛杉矶跟当时的美国的黑人民权运动的一群小伙子混在一起，正在讨论黑人民权运动的前途。没想到卡纳普这么一个严谨的哲学家他有这样的一面，真是很有意思。

另外一个也让人惊讶的就是逻辑实证论的创始人之一史利克，这里边说他是怎么死的呢，他是在维也纳大学的校门口被一个学生枪杀打死的，那个学生后来还加入了纳粹党。又由于史利克是一个坚定的自由主义者，所以很多人就认为这个死很有一个政治哲学上的意味。但其实不然，史利克原来主要是因为不肯给那个学生他想要的分数，那学生满心愤恨，干脆把他这个老师给杀掉了。

最后还有一个有让人惊讶的是一个逻辑实证论之后的有名的大的英国哲学家艾耶尔，那这个艾耶尔我们知道是牛津大学里面很有名的一个哲学家，早期曾经非常严格地把所有关于生命意义的讨论都划入为哲学不该去谈的问题。他非常严格地分清楚，哲学要谈的就是我们说话的意义，我们所说的东西它指的到底是什么，另一方面就是所谓的人生，人生这件事是跟哲学无关的。他这么一个人没想到临死的时候曾经发生过一个临死经验，那个临死经验使得他感受到，原来人死后还是会有意识生存的，所以他晚年讲一些东西变得非常古怪。但再怎么古怪也怪不过他这个人，他的一个风趣幽默的态度。我们知道他交友广阔，他曾经被邀请去纽约参加一个内衣时装秀的派对——作者Simon Critchley在这补充，并不是每一个哲学家都会获得这种邀请的——然后他进去了。那里面其实就是一个有名的模特，是谁呢？就是那个有名的黑人模特Naomi Campbell，当时他们的朋友就说这个Naomi Campbell正在被前世界重量级拳击冠军泰森在那边性骚扰，然后我们这位老哲学家都七八十岁了就跑过去，顶撞这个泰森叫他放手。好了吧，你这个臭小子，别再动这个漂亮女模特了。结果泰森就跟他说，你是谁呀，你知道我是谁吗，我是世界级冠军拳王。然后我们的大哲学家跟他说，你知道我是谁吗？我是前牛津大学威克汉姆逻辑讲座教授。