>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

（凤凰网读书频道“文学青年”第八期：孙智正专号）

诗人知正兄

文/鲁旭滨

（我也不知道他为什么把我名字智慧的“智”写成知道的“知”，不过在大学之前，我的名字确实叫孙知正，登记户口的人写错了，之后变成了智。）

知正兄，是我的大学同学，一般我觉得中国没有什么大学，但是那四年遇到了一些像知正一样头脸棱角分明的人，所以自己还算增加了见闻、感觉学校还是有点大，这就是大学吧。在校园的群像中，他是和大祝、小猪、白桦、阿宇、瘦哥等很不一样的人，我觉得他说话时常锋利（就像后来发现他的文字很有力量一样），就不大愿意和他这样不温和的人交游。

知正很喜欢打篮球，一上场就赤膊，对自己的身材和肤色很有信心，这一点比我强。因为喜欢篮球运动又会写情书，所以他的身边从来不缺少女孩，这一点说起来有点庸俗，我说的是女孩欣赏的目光。很多时间，他僵坐在126的木板床上，看各种书。他看的书好象很杂，我总是翻一下就还给他了。只有一次他跑到图书馆阴暗的五楼，借了弥尔顿来，我们才有了共同的阅读经历。也正是弥尔顿的那本书，我开始对基督教神的好感。

他因个子比较高，性格正直，对同学爱憎分明，被他嘲弄的男生又惧怕他的武力，做错了事情就不敢吭声。比如说有一次131宿舍公映色情片，有一个大个子称受不了逃出来，我们都说他装清纯。知正就好好取笑了他一顿，说你干什么捂着脸逃跑，我们又不会非礼你。没有想到他的话真有教育意义，那个男生以后欣然接受堕落的文化，以后入党之类厚脸皮的事情也不在话下。毕竟是131出来的人，在那个人堆里呆上几年，同学们都说以后走到哪里都不会怕了。还有一次他取笑了六国的世界观，六国总是说你做这个事情有什么价值呢，有什么用呢，比如笑我下围棋有什么用呢。知正反问他为什么要有用呢，他没有想过这个问题，回答不上来。

到了夏天，他的背上冒出很多痤疮，就哇哇地叫，说要去找女人，可是好象没有找着，只是一些女孩总是来找他借书、聊天，其中有一个叫阿冰的找他最多。他也不烦，没有直接告诉她那些书都是图书馆的。等人一走，他就乐呵呵跑到我们旁边，说阿冰身材怎么样，人品怎么样。听到的人就去复述了一遍，她也不生气，还常来男生这边看看，对我们挺关心，我现在都能想起她脸笑得红红的样子。有一次男生说你剪了短发很好看，她说女为悦己者容，她说话就是这样文雅，我们喜欢她，却还没有动心。女同学太多就导致了盲目，以后去了单位很多男大概都会为失去良机而叹口气吧。

有一次我们四个人去西湖走走，路边有一家书画瓷器店，进去闲看，知正却被店里人拦住了，说穿拖鞋不可以进去。他有点气愤，骂了一声走掉了，我们也不稀罕去那个没有文化的店铺，一块高兴地走出来。世纪末的大学残余着80年代杭大略微自由的学风，拖鞋、乱发和颓废的面容得到宽容。到了大一的下半年，我们都变成不爱听课的人，知正却很勤地去听课，我每次去都能碰到他，坐在稍微后面的位置，用小眼睛看我一眼，黑黑的头发油油地在宽阔的额头分开，嘴唇微微闭着，不知道他坐在那里干什么。有一次上课，一个女老师问，大家都是学这个专业的，读过哪些教育学名着阿。几十个人都没有回答，他就站起来了，“看过爱弥尔，理想国”。老师微笑着很满意，就追问其他同学。瘦哥有点难过，咕哝一句“一本也没有”。老师说我认识你呢，招生的时候就是我招的你。瘦哥说，我被你害了。我们不少人是这样想的，知正从来没有这样的抱怨，情绪安稳，有时候在宿舍里呼啸几声，通常是神经受到了压力。我早应该想到那时他早已知道将来要做什么。而我缺乏预见能力，满足于日子在我身上留下长长的影子，等待某一天的顿悟。

有一天，他来找我下棋，说他这样的文人不会这个真有点说不过去，我觉得好笑，并不是每个人都喜欢玩这个的呀。我只是借着围棋消磨没有女友的处境，黑色与白色跟钓友看见彩色的漂立在水中一样，漂下面通常没有鱼，钓友却觉得愉快。人真的很不一样，有的的人喜欢飞驰的汽车，有的人喜欢安静地坐着。他擅长象棋，我觉得那里的天地太局促，不允许人犯错误，一心杀王，过于紧张粗野。而围棋嘛，起手随便扔哪里都行，反正他下不过我。一个有才华的人比普通人在更多的地方显得没有天分。和我玩的时候，他站着，军官一样地观察塑料地图的形式，煞有介事地想一想，我真不明白他不会下还有那么多好想的。

所以和他玩不到一块，只有几次一起去喝酒。爱嗑酱爆螺蛳花生米之类，我常常觉得他是一个爱好粗俗的人，诸如看电视综艺节目会发出尖叫，和男人坐在宿舍里聊天，这些别扭的事情他都能带劲地享受。后来看到他写的诗，才明白他是一个常常满意的人。有一次喝酒是在军训期间，天气到晚上还是酷热，在房间里受罪，就跑到北门小酒馆，一人点一个菜，一瓶啤酒，就干起来了。有人说几个女生在酒楼喝酒，我很羡慕，知正就问是哪里人，同学就说是谁谁还有谁，他喝了一声，“这些军人小兵泡我们的妹妹，净挑漂亮的。”我们就说谁让你不去追她们呀，他就说一个人怎么追得遍，你们这些人都太文雅了，没有一个人有女朋友。同学就不服气，“你也没有。”这样喝喝酒，天还不凉快，有的人就准备去网吧通宵了。

有一次他嘲弄了我，对我伤害很深，除了写过几封情书以外，我为此搁笔多年。有一年秋天，有个外省读书的中学同学来杭州游玩，她刚和有钱的男友分手，我陪了她两天，我很小人地以为我们会有一点希望，送走她以后，晕晕忽忽有好几天，就跑到自修教室里去看书，写信，还写了两篇所谓的散文，很是满意。一天中午我就叫他到宿舍楼大厅的长椅上，让他评价一下。这小子认真看了一遍，很克制地点点头，说写的幼稚，让我很尴尬，就自我辩解“守拙、守拙。”他来了劲，“守拙是守拙。”然后伸出一个手，说“是这个手。”如果要不是我个子小，性情温柔，那次我就上去揍他了。

他常常表现这种欠揍的样子，让男生常常冲动要背地里害他一次，但是每次都没有行动，我们多数人还是喜欢他，在宿舍里亲切地叫他知正知正，找他打球，找他聊天，这让我很嫉妒，因为这些我都不会。

现在知正依靠文字生活在很不生活的北京，发了的照片有了诗人的神采，我看了很开心。上回出差路过嵊州，想到这是他的故乡，心里觉得亲切。

（本作品由孙智正授权《文学青年》发表，转来请注明出处）

凤凰读书 2015-08-23 08:40:02