>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

如果芥川龙之介是活在现代，他那些如刀锋利的名言警句会不会微博上疯传转贴？光是那句「人生不如一行波特莱尔。」想必轻易就能引来数千数万按赞分享，而他的微博想来也当会有数千万追踪者时时点阅查看。

生涯最重要着作几乎都是短篇小说的芥川，在他只有三十五年的生命长度里，也如一篇才情尽露的短篇小说，完完全全对应了他的生命情调——仿佛早已布局好的开头，从处女作《老年》出发，死亡的预感如影随形，遮蔽他全部生命的光，最终结束在怎么算都不能算是老年的三十五岁。自死的芥川，早在《致旧友手记》透露了端倪，于是他再也不只是那个书里来书里去的鬼才作家，他把自己整个意志和生命都锻造成一篇历久弥坚的经典小说。

87年前的今天，芥川龙之介服药自尽，年仅35岁。芥川说：「人生像缺页很多的书籍。很难称得上是一部书，可是，好歹它是一部书。」但或许，那些缺页的部分，也更勾起了人们去探看这部书的想望。

致旧友手记——

没有谁真正如实描写过自杀者自身的心理状态。那或因自杀者的自尊心或他们对自身心理没有太多兴趣所致。在给你的这最后的信里，虽然未必需要特别对你说明我自杀的动机，但我想清楚地将这份心理传达出来，雷尼埃在他的短篇中描写了某位自杀者，但这短篇里的主人翁为了什么而自杀就连他自身亦不明白。你或许会在报纸的第三版发现各种像是生活困难、疾病痛苦、或如精神上的苦恼等各式各样的自杀动机，但以我的经验来看，那并非动机的全部，而只约略揭示了导致动机的历程而已。自杀者大多如雷尼埃所描写，并不明白自己为了什么而自杀，一如我们的行为总是含蕴着复杂的动机。我的情况只是一直感到茫然不安，对不知将如何演变的我的未来感到一种茫然不安。你可能不会相信我所说的话，这十年来的经验已使我明白，我身边周遭之人除非和我处于类似境遇，否则我的语言对他们来说将如风中之歌般消逝，因此，我是不会责怪你的……

这两年来，我一直考虑着死的事情，也在这段期间里仔细用心阅读了麦兰德。麦兰德确实巧妙地以抽象性的语汇描述了通往死亡的路程，但是，我想更加具体地来描写同一件事情。相对于这个（描写的）愿望，对家人的同情变得不算什么。对此，大概连你也不得不以Inhuman来评判我吧，不过，这种作法倘若真被视为非人性，那么，在某个面向上，我确实是非人性的。

无论什么样的事情，我都有义务将其诚实描写不可。（我也将我对未来所感到的茫然不安予以剖析，那已尽可能表现于我所写的「某傻瓜的一生」（注：《或阿呆の一生》，芥川龙之介的自传性短篇小说，作品分段而记，短小精悍，意味深长）。

不过，有关于我的社会条件——即投影于我身上的那些封建时代的种种，特意未写入其中。至于为什么特意不写，那是因为即便到了今天人们多少仍处于封建时代的阴影之中，我想在那样的舞台之外另搭背景、灯光、安排登场人物——而大致写下我的作为。再者，对于存在于那些社会条件底下的我是否能完全看清社会条件种种，我也不得不有所怀疑。——首先，我考虑的是该怎么做才能不痛苦地死去。上吊自杀当然是最合乎目标的方法，但想到自身吊死的样子，要说我奢求太多也好，实在有一种美感上的嫌恶。（我也曾在爱上某个女人的时候，因为她的文笔太差而瞬间感觉失去了对她的爱。）投水自杀，对会游泳的我来说，想必没法达成目的，就算万一死成，大概也比上吊来得痛苦。卧轨自杀对我绝对会造成美感上的嫌恶。以枪或刀自杀有可能会因我的手发抖而失败。从高楼往下跳则必然惨不忍睹。种种考虑之后，我决定服毒自杀。服毒自杀应比上吊自杀痛苦，但跟吊死相比，（服毒）除了没有美感上的嫌恶，也有不至于苏醒而被救活的好处。当然，搜集药品对我并非易事。我在内心决定自杀之后，便尽可能利用机会取得药物，并同时了解毒物学的知识。

接下来，我考虑的是自杀的地点。在我死后，家人必然得依靠我的遗产过活，而我的遗产只有百坪土地、房子以及我的着作权和二千元存款而已。我苦恼于因为自己的自杀而让房子卖不出去，因此不免羡慕起那些另外拥有别墅的布尔乔亚们。你应该会觉得我说这些话很可笑，其实我自己也感到这些话的可笑。不过，考虑这些事情的时候，确实深深地感觉到困难，但又不能完全置这些困难于不顾。我只能期望以尽可能不要让家族以外的人看到我的尸体的方式自杀。

我虽已决定好自杀方法，却仍有半心执念想活下去，因此，为了赴死，一个弹跳板是必需的。（我并不如西方人所相信的，将自杀视为一种罪恶。佛陀确实在《阿含经》里对他徒弟的自杀表示了肯定，谄媚逢迎之徒大约会把佛陀的这个肯定说成是「不得已」的情况或其他种种，但以第三者的眼光来看，比所谓「不得已」的情况还要更加悲惨、非死不可的极端情况也不是没有。任何一个自杀的人必然都有其「不得已的情况」，但在那情况来临之前就敢于自杀者，无疑需要更大的勇气。）能有效作为这弹跳板的，怎么说，毕竟还是女人。克莱斯特在自杀前曾几次劝诱他的（男性）友人跟他一起赴死，此外，拉辛也希望和莫里哀或包尔一起跳塞纳河。可惜，我未拥有这样的朋友，只有我认识的女人愿意跟我一起死，但是，那对我们来说终究是不能商量的事。我在这过程里渐渐有了即使没有跳板也能死成的自信，那并非是因为我绝望于没有谁能和我一起死，而是因为逐渐变得感伤的我觉得如果真要死别，也该对我的妻子有点体恤。同时，也因为我明白了一个人自杀怎么说总是比两个人一起自杀来得容易，那种情况下，必然比较方便于我可以自由选择自杀的时机。

最后，我费神的是如何巧妙自杀而不被家人发现。经过几个月的准备之后，我多少已有些成功的自信。（为了替照顾我的人着想，细节我不能多写。当然，就算我写在这里，也不至于构成法律上的自杀帮助罪。〔再没有比这更可笑的罪名了。倘若这类法律得以成立，犯罪人数不知要增加多少。药局、枪炮店或理容店即使声称「不知情」，但只要人们在语气或表情不经意流露了心思，还是多少非被怀疑不可。而且，是社会或法律本身构成了自杀帮助罪，其最终凸显出来的是这些犯罪者们如何拥有一颗温柔的心。〕）我已冷静做妥了准备，如今只是和死亡嬉戏而已。接下来，我的心情大致会接近麦兰德的语言吧。

吾辈凡人是人形兽，因而害怕动物性的死亡。所谓生命力事实上不过是动物本能的另一种说法。我亦一匹人形兽，但从已厌倦了食色来看，也许正逐渐丧失着动物本能。今我所寄身的是如同冰般透明，病态的神经质的世界。昨夜与一娼妇聊到她的债务（！），深刻感觉到「为了活下去而活着」实在是吾辈凡人的悲哀。倘若我们能安于永远的沉睡，那么，对我们自身来说就算不够幸福也必然是平静的。可是，我何时才能果敢地自杀呢，仍然是个疑问。之于这样的我，大自然显得比往常更为美丽。你爱着自然之美，却想要自杀；你应该会嘲笑我的矛盾吧，然而，大自然之所以美是因为映现于我这即将临终的眼睛里。我比他人更多而深地见过、爱过、理解过，因而累积了层层的痛苦，但也多少使我感到满足。希望你在我死后几年内暂且不要公开这封信。说不定最后我是病死而非自杀而亡的。

附记：我读恩培多克勒的传记，感觉到人想从自身转变成神的欲望是何等远古就存在着。我的手记在意识所及范围内，并非要将自身转变成神，而是将自身视为凡世间的一人。你还记得二十年前我们在那株菩提树下谈论「埃特纳火山的恩培多克勒」（传说Empedokles为证明自己的神性，也表示对真理的热爱，投进Aetna火山而亡）的事吧，当时，我曾是一个想将自身转变成神的人。

（昭和二年〔1927〕七月遗稿）

赖香吟 译

凤凰读书 2015-08-23 08:39:01