>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

沈从文（1902年12月28日—1988年5月10日），着名作家、历史文物研究学者。湖南凤凰人，苗族。早年投身行伍，1924年开始文学创作，尝试用各种体式和结构进行创作，为中国文学史上不可多得的“文体作家”。1949年以后，改行文物考古，在文物研究上，他坚持以实物为依据，综合材料、形制、纹样的发展与联系，走自己独特的研究道路，成为新中国文物鉴赏与文物研究的先驱者，取得了堪与自身文学成就比肩的卓越成果。

by 李舒

1948年12月15日，北平的冬天和往年一样冷彻，中老胡同32号院子里，洋溢着一种异样的气氛。这里住着北大的教授们，他们面临着同一个问题：留下、还是南飞？这一天，他们的校长胡适坐上了南下的飞机，临走前，他让校方给看重的诸位教授家里，送去了直飞台湾的飞机票，这里面便有沈从文。

沈从文不想走，他对国民党是失望的。但他也害怕留下，他想回到家乡去，"对于革命，除感到一种恐怖只想逃避外，其他毫无所知。"

这种恐怖的预感，很快被应验。北大学生贴出了一张大字报，大字报上写的，是郭沫若写的《斥反动文艺》。沈从文的儿子沈虎雏回忆："太想去看个究竟，就去了，我觉得没看头，那里天天有壁报。以前同院周炳琳伯伯关闭北楼，北大贴了一大片声讨他的壁报，周伯伯并没有怎么样。"沈从文看完回来，也觉得有点不以为然，他对儿子说："说爸爸是粉红还是什么桃红作家，也骂了别人，不光是爸爸。"虎雏心想："粉红色总带着点红，大概不算厉害。"

很快，他们意识到，郭沫若这篇文章，有多么厉害。恐吓信、大字报、批判……1949年，当北京城里的知识分子们都怀着欣喜激动的心情迎接新政权时，只有沈从文，彻底崩溃了。吴晗来看他时，他对吴晗说，愿意去磁县烧磁，这让这个旧日的学生觉得很为难。之后，他离开北大，被安排去熟识的午门楼上的历史博物馆工作。前半生写出《边城》的大小说家，后半生则将全部的精力投入了文物研究当中。文学家沈从文不见了，摇身一变为文物学者沈从文。

看《花花朵朵坛坛罐罐》，扑面而来是一个熟悉又陌生的沈从文。陌生的是，这本书，和小说没有任何关系，这不是小说，这是一本文物大观：古代的镜子、瓷器艺术、花边金锦、古人穿衣打扮、龙凤艺术、图案颜色、陶罐绢纸……林林总总，包罗万象，这种充沛生动的感受及轻松自然的表达俯拾皆是，似泉水一样从他的笔下汩汩流出来。而令人熟悉的是，那半个世纪前的边城的足迹虽已渐行渐远，但余韵仍在他的这本集子里袅绕不绝。沈从文在原本严肃的文物考证里注入了一个乡野作家独有的清澈与纯粹，文学家的浪漫与生动，使他的文字呈现一种大化天成的气象。

可我们还是想问，"桃红色"作家难道是一夜变成文物专家的吗？是怎样的经历，让沈从文能如此老练地指点着那一件件文物？汪曾祺曾经很担心，在他眼里，老师是"缺乏科学头脑"的，然而在《花花朵朵坛坛罐罐》里，我们看到的笔触，是自信而纯熟的。

收藏这件事，沈从文并不陌生，甚至可以说，他对文物的兴趣比对文物学的兴趣产生得更早一些。汪曾祺在《沈从文的专业之谜》中介绍，沈从文"18岁时曾在一个统领官身边做书记。这位统领官收藏了百来轴自宋至明清的旧画，几十副铜器及古瓷，还有十来箱书籍，一大批碑帖。这些东西都由沈先生登记管理。由于应用，沈先生学会了许多知识。无事可作时，就把那些古画一轴一轴地取出，挂到壁间独自欣赏，或翻开《西清古鉴》、《薛氏彝器钟鼎款识》来看。"根据沈虎雏先生的回忆，沈从文收集文物的起点是在1933年，那一年，张兆和给他发了一封电报："乡下人喝杯甜酒吧！"之前的"癞蛤蟆十三号"（张兆和给沈从文起的绰号）终于娶到了女神，随着在北京的结婚定居，沈从文终于过上了安定的生活。那时候，沈从文和张兆和在达子营租了很小的一个房子，巴金曾经来那里住过，沈从文把房间让给他，自己到院子里去，搬一张小方桌，一个小方凳，写作。巴金写的是《电》，沈从文写的是《边城》。最开始是看瓷器，收瓷盘。那时候，瓷器不是收藏界的热门，有钱人喜欢收字画金石，沈从文没有那么宽裕的资金，没办法买；若是收铜器，家里又没有那么大的地方。收瓷盘，是个不错的选择：沈从文收的盘子，品相都不算好，不是有裂纹，就是崩掉点儿小瓷片，可是他依旧很珍惜，战时逃难，他还想着那些盘子，写信让人给带到后方去："我那瓷盘子别给碎了，让某某带过来。"

抗战爆发后，沈从文到了昆明。坐长途车从乡下路过，看见老乡打水用的罐子，就注意到罐子的形制，挂绳的耳中子，跟什么朝代的东西相似。到昆明以后，他依旧爱去古玩铺，这次有了新发现——大量以前没见过的漆器。这些东西跟他在北京见到的风格大相迥异。他对这些漆器的花纹、形制非常感兴趣，于是就开始买。买来也并不是当古玩，买了就用，盛汤，装茶叶，装点心。

自己买不算，还喜欢拉着朋友买，拉着金岳霖，拉着梁思成，拉着林徽因。林徽因在他的带动下，也买了很多漆器。沈从文昆明的家里，有大约上百个这样的漆器，粗的，圆筒的，一层层摞起来圆的、方的小盒子。沈从文在城里教书，为了躲避轰炸，在乡下安家，于是又把这些漆器带到乡下。因为买了太多，他便拿来送人，年轻朋友结婚送几样，学生考得好送几样，朋友往来送几样，等回到北京，沈从文把剩下的都捐给了北大博物馆。

沈从文对北大博物馆的贡献是巨大的。他的同事周定一在《沈从文先生琐记》里生动地回忆："当时北大筹备一所配合教学研究用的历史和民俗性质的博物馆，着手从公私各方征集资料。沈先生对此事的热心程度不亚于历史系的几位负责人。他把自己从摊上或古玩店中里搜罗到的一些有艺术或历史价值的文物都赠送给筹备处，并随时留意熟人中有没有这类东西。有一次他见我案头摆了个青花小瓷杯，是逛琉璃厂贱价买的。他拿在手里仔细翻看，认为式样别致，质料、花色都好，是康熙青花瓷精品，问我愿意不愿意捐赠给博物馆筹备处，我慨然应允；又给他看一枚铜钱，是吴三桂在云南称王时所铸的'利用通宝'。这种钱，据北大中文系一位教授说，抗战前在北平一枚值一百多现洋，但我看重的是这枚钱一番不平凡的来历……沈先生听了我这番叙述，眼睛睁大，连连说：'有意思！有意思！'又轻声试探着问：'能不能把这也捐给筹备处？'在他那热切的目光下，我怎能不答应呢！他高兴极了，怀揣这两件小物中玩意儿马上告辞而去。"

沈虎雏还记得，自己读小学时，常常能在学校捡到很多碎碗碴子、瓷片。他便带了拿回去给爸爸看。"哎呀，这是……"沈从文马上就能说出这瓷片的名目："这个好。"虎雏说："你瞎蒙，你说的不对，我也不知道。"他说，"这个……不不不，这是有根据的。"他说，爸爸那时候，讲起那些碎瓷片子来，眼里有种别样的光，就像那时候他常常讲的另一个故事："妈妈读大学的时候不肯理我，见到我就跑，有一天她到书店，诺，这样子左手夹两本洋书，右手拎一盒鸡蛋糕。好，进了书店，忽然一抬头，看到柜台后面萧克木先生，戴个黑边眼镜，像我像极了。好，以为碰到沈从文了，即刻，呱！丢下鸡蛋糕，扯起脚就跑！哈哈哈！"

楚尘文化 2015-08-23 08:38:09