>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

内容简介

　　这是一本我们从来没见过也无法归类的亲子书。在此之前，我们看到的个案都以成功者的面目出现。书里的孩子都是成功的，都上了哈佛耶鲁或北大清华；家长在书里也是成功的，拥有强大的内心、生活的智慧。
　　然而，《下乡养儿》里的角色却是软弱无力的。一对有社交障碍的夫妻，带着一个有心理问题的孩子。孩子连续换了几个小学都无法适应，结果辍学在家一年，最后变得连睡觉都害怕，因为总是噩梦连连，一家人晨昏颠倒，以至于很久都没见过太阳。书中的父母看上去懦弱无能，没有单位，从事的工作是出版业的兼职校对……作者不加隐讳地记录了一家人的焦虑、无能、怯懦与缺陷，记录了小家庭和外面世界的冲突、矛盾、妥协与算计。这种对自己的诚实，是很少见的。
　　后来，因为作者的一位搞教育工作的朋友乔老师的建议，一家三口选择了下乡养儿。这不是我们熟悉的选择，但它却营造了一种陌生的语境。天天在乡下，普通儿童该做的事情——学习读书，有明确目的的游戏，一样都没有。天天做的，是买菜、做饭、洗衣、放羊这些我们成年人都不情愿为之的事情。这些事情，在都市父母的眼中，肯定觉得作者夫妇是要毁了这个孩子。然而一年的乡下生活改变了天天，也改变了作者夫妇，一家三口都长大了、正常了。
　　作者冯丽丽的文字像摄像机一样忠实记录着乡村生活的点点滴滴，以及孩子天天的细微变化。作者在书中没有推销观点，没有抱怨批评，虽然她有非常浓郁的情感，却一直控制着不去表达，不去说破。作者冷静、克制、琐细的笔法，很像那种昂贵的光学镜头，捕捉到我们肉眼看不见的细节。而那样的细节，正是令成人世界的我们思绪万千、心灵震颤的部分。
　　书中的乔老师给读者的印象最为深刻。有人感慨自己生活中怎么遇不见这样的好人，有人设想假如天天的父母没有遇见乔老师，孩子的状态还能否好转……也许，我们每个人的生活中并不缺少乔老师这样的人，甚至每个人都有成为乔老师的可能。天天的父母有幸遇见乔老师，是因为他们有幸没有像许多其他成年人那样自以为是、故步自封，他们能听得进去别人的话，能认真检讨自己，能有不依常规付诸行动的勇气。
　　现有的林林总总的育儿类图书为我们提供了种种解决之道、成功之钥，而本书作者一家三口，却为我们提供了生活的另一种可能。它别开生面地向我们展示了日常经验之外的情与景，痛与爱。

选章

　　4_

　　我们铺了好几层褥子，盖了两层被子，还是很冷。半夜里我被冻醒了，又把放在椅子上的棉衣都拿过来，盖在三个人的被子上面，还不暖和。一直到早上被窝都是凉的。

　　好容易天亮了，我们听见村里的公鸡叫，屋檐下麻雀叫，邻居家在说话。这是2009年3月10日，我们下乡的第一天。

　　我们穿上冰凉的衣服，下了地，打开门，一股更冰冷的空气扑过来，冻得我们仨哆哆嗦嗦。

　　院子里阳光亮得晃眼，我们都跑到有太阳的地方晒太阳。

　　戎说：“太阳这么好，我们晒晒被子吧，晚上就暖和了。”

　　院子里没有树，院子门口有两棵树，一棵树皮疙里疙瘩，问了大妈，是柿子树，另一棵树皮很光滑，是香椿树。戎从三轮车上找了绳子，绑在两棵树上，一趟趟把我们的被子都拿出来搭在上面。绳子越压越低，有床被子都快挨地了。

　　大妈走过来：“找个棍子支一下。”她从旁边地上捡了一根长棍子，从中间支起绳子，被子就高了。

　　我们走到村东头十字路口，看见街边摆了几张桌子，好多人在吃饭，一个中年男人在炸油条，一个妇女在煮东西。我们要了油条、豆浆、馄饨，找了一张桌子坐下等。戎指指街对面说：“那儿还有修车的，一会儿我把嘟嘟车推去修修。”

　　我看了看，一个年轻人正在给一个自行车补胎。

　　卖早点的大姐把馄饨端过来放到桌子上，说：“你们是刚搬来的吧？以前没见过你们。”

　　我说：“对。”

　　她又问：“这是你们家孩子？上几年级了？”

　　天天看看我。我说：“该上二年级了，最近身体不好，在家休息。”

　　大姐说：“那你们得给她补课吧，要不将来跟不上课。”

　　我说：“对，对。”

　　我们正吃着饭，天天叫：“乔老师！”

　　我们抬头一看，乔老师还穿着长羽绒大衣，包着围巾，胳膊上挎着一个白皮包慢慢走过来了。在我们旁边坐下，从包里拿出个漂亮的扁盒子，说：“天天，乔老师送给你一个礼物。”

　　天天高兴地说：“谢谢乔老师。”打开一看，是一盒各种颜色的铅笔。

　　乔老师说：“你可以用它来画画，也可以写字。”

　　天天没说话，把盒子放在桌上，继续吃饭。

　　吃完早饭，天天说：“我们去买小鸡小鸭小狗吧。”

　　戎说：“我们不知道哪儿有卖的，咱们回去问问房东大妈吧。”

　　我们房子西边是田野，东边就是房东家。我们走进院子，叫：“大妈！”

　　房东家也是四合院，院子挺大，但房子又矮又旧，窗框是木头的，窗户上糊着白纸。院子里有一棵树，我们从那棵树旁边走过，才看见树下拴着一只胖胖的白狗，趴在那儿，见我们进来也不叫，眼皮都不抬一下。

　　天天说：“这狗怎么不叫啊？”

　　大妈出来了：“它叫大白，来了人不叫，饿了才叫，是个傻狗。”

　　我们进了屋，屋里很暗，中间是个厅，有木头沙发、旧电视和一个大方桌子。厅东边连着一个屋，西边连着一个屋，各有一个大炕。

　　大妈从炕边柜子里拿出一把旺旺雪饼给天天，天天伸手去接着，说：“谢谢奶奶。”

　　大妈说：“这孩子多乖，多有礼貌，我一见就爱上了。咱们有缘分啊。”

　　我们问大妈哪儿还有卖动物的，她说：“葛渠集上有卖鸡卖小狗的。每月逢九是集，到时候可以去集上看看。现在天太冷，小鸡小鸭还养不活，等天暖和了，咱们只穿一件单衣服的时候再去买。”

　　离赶集还有几天，天天说：“我现在就想买，赶紧想个办法。”

　　乔老师说：“要不咱们去樱花园看看，我好像见过卖小狗的。”

　　我们跟着乔老师一起去了樱花园。

　　5_

　　从村东头十字路口往北走，出了村，是麦子地，麦子矮矮地贴着地皮，一行一行的，一直伸到很远的地方。麦子地中间有条马路，直着走过去就是樱花园小区，乔老师的家就在这里。小区里有好几个超市，一个带棚的室内菜市场，还有很多饭馆和商店。在菜市场外面露天的地方，有好多人摆地摊卖菜。乔老师说那是早市。

　　我们转了一个来回，没看见卖小狗的。

　　在一个商店看见暖水袋，戎说：“买两个暖水袋吧，晚上可以用来暖被窝。”顺便买了一个黄色的大热水瓶。

　　买完就快到中午了，乔老师说：“我请你们到我们家吃饭。”

　　乔老师家在五楼，开了门，她老公也在家。她家两室一厅。屋里除了床和一个大沙发外，没什么家具，但是书很多。床头、地上，甚至窗台上都是书，乔老师和她老公在厨房忙乎的时候，我和戎就翻看那些书，有养生的、教育的、哲学的，最多的还是儿童教育类。

　　饭好了，乔老师一样一样摆在桌子上。有南瓜米饭、香菇油菜、排骨山药汤。我们吃饭的时候，乔老师端出一碗小米南瓜山药粥，说：“你们吃你们的，我不能吃，我喝我的粥。我脾虚，气也虚，南瓜补脾，山药补气，我不管做什么饭，都放这两样。”

　　吃完饭，乔老师说：“我看你们房子里没桌子，正好我家有一张多余的折叠桌子，你们先用吧。”

　　我们谢了她，戎拎着桌子，我拎着大暖瓶和热水袋走回吴各庄。

　　刚打开门进屋，房东大妈在大门外叫：“天天，奶奶买兔子了，你来挑两只。快来！”

　　天天拉着我：“妈妈，你陪我去。”

　　我和天天出门，跟在大妈身后。

　　大妈一边走一边说：“今天正好有个卖兔子的从门口过，我就买了两对，你一对，东东一对。你们养着玩，将来还可以生小兔子，过年的时候还可以杀了吃兔子肉。”

　　天天说：“我不要吃兔子肉。”

　　大妈说：“兔子肉很好吃的。”

　　天天说：“我不要吃，我要养着它。”

　　大妈说：“好的，你想养就养着。”

　　东东也在，正抓着一只兔子玩，大妈说他每天中午放学回家吃饭：“天天是客人，让天天先挑。”

　　四只兔子都是白色的，每只身上有一点不一样。天天挑了一只红眼睛白兔和一只黑耳朵白兔。

　　大妈找了一个小铁笼子把兔子放进去，递给戎说：“兔子一只十五元，这个笼子是我十元钱买来的，你就给我四十元钱得了。”

　　戎给了她四十元钱，说：“谢谢大妈。这下天天可有兔子了。”

　　大妈说：“你可别跟我客气，咱们现在是一家人了。”

　　我们把笼子拎回我们院，放在太阳地儿。大妈回家拿了把锹，铲了两锹土垫地上，又找了两块砖支着，把笼子搁在砖上，说：“这样兔子也干净，地上也干净。”

　　两只小兔子在笼子里用小爪子起劲地洗脸，非常可爱。天天蹲在地上看着兔子，可高兴了。

　　大妈又说：“天天，东东，跟我一起去地里捡干菜叶去，喂兔子。”

　　天天看着我说：“妈妈，你陪我。”

　　我说：“好的。”

　　我们打开西边小门，来到地里。土地上有一些干白菜叶和干萝卜叶，奶奶说：“这些兔子都爱吃，捡吧，看你俩谁捡得多。”

　　天天和东东抢着捡。

　　我看见有一片地里长着菠菜，说：“冬天怎么还能种菜？”

　　大妈说：“能啊。有的菜跟麦子似的，就要过冬天才好。”

　　她掀开地上铺着的一片玉米杆，露出绿色的小苗，说：“这是年前种的蒜苗。过冬的蒜才分瓣，春天种的蒜只能长成独头蒜。”

　　给我们种的那一片地是空的，都是黄土。我问：“我想种西红柿、南瓜、白菜，什么时候种呢？”

　　大妈说：“现在太冷，还不到时候。西红柿和南瓜春天种，白菜要立秋才种。”

　　天天和东东每人抱着一堆白菜叶跑过来问大妈谁捡得多，大妈说：“一样多。”

　　东东说：“我捡得多。我这么多，她才那么点。”

　　大妈说：“天天刚来嘛，下次肯定比你捡得多。”

　　两人抱着菜叶跑去喂兔子，大妈叫住他们，说：“白菜、草、葱、蒜皮，兔子都爱吃。就一个，千万不能沾一点生水，否则兔子就会拉稀拉死。有生水就晒一晒。记住啊，一点生水不能沾。”

　　他俩说着“记住了”跑走了。

　　下午东东又去上学，天天就跟兔子玩。我和戎收拾屋子，把东西都拿出来，找地方放好，把折叠桌支上，把电磁炉放厨房。

　　大妈一会儿拿着捆葱过来，说：“给你们点儿葱，我自己种的，以后你们就别买葱了，吃完了到我家拿。”一会儿又拿着两棵白菜过来：“这是我自己种的白菜。吃完了跟我说。”一会儿又拿着一辫子蒜过来：“这是我们自己种的蒜，以后蒜就别买了。”后来还拿了一塑料袋玉米面过来：“这是我们自己的玉米磨的面，你们熬粥喝。”

　　我们接过白菜，接过蒜，接过玉米面，不好意思地一遍遍说：“谢谢大妈。”

　　大妈还是那句“别跟我客气，咱们是一家人了，有什么需要的尽管说，只要我家里有的，你们就别去花钱买”。

　　6_

　　下午，天天有一次从厕所里出来，忽然大叫：“妈妈，这儿有一只狗。”

　　我和戎跑过去看，原来没注意，厕所门口角落里还有一个小棚子，紧靠里面有一只半大的黑狗，蜷缩着，一动不动。

　　我们三个很高兴：“原来这里有一只狗啊，太好了，我们有狗了。”

　　我们找了一块早饭吃剩下的油条喂它，给它扔到跟前，它也不动。我们跟它打招呼，它仍然蜷缩在最里面一动不动。一直到晚上，也没看见它换过姿势，更没出过棚子。戎说：“它可能有什么病，看来快死了，我们别动它。”

　　房东大妈过来的时候，我们问她那只狗的事，她说：“这个院子没人住，我就要了一只狗来看门。它从小一直待在这里，除了我一天喂一次，从来没见过别人。它就是胆小，没病。”

　　我问：“那它要是这么怕人，会不会咬我们？要不您拿那院去吧。”

　　大妈说：“这狗挺好的，不会咬人的。农村跟城里不一样，需要狗看家，就让它在这儿给你们看家多好啊。”

　　戎说：“这狗真的没病吗？”

　　大妈说：“绝对没有。我哪能骗你啊？”

　　戎说：“好吧，那我们就看看吧，过几天再说。”

　　太阳快落山的时候，一群群鸟儿从我们院子上空飞过，往树林里飞，一边飞一边叫。

　　傍晚戎去商店，买了菜、鸡蛋和挂面，我们用电磁炉炒了个白菜，炒了个鸡蛋，煮了挂面，端到折叠桌上，吃了热乎乎的晚饭。

　　饭后看看表，才七点多。戎烧了开水倒进大黄暖瓶，又灌了两个热水袋放到被窝里。

　　戎说：“这屋里的灯太暗，看东西都不清楚，我去买几个大灯泡。”

　　我说：“还有，再买个手电筒。这里晚上黑，灯的开关又远。”

　　戎出了门，我又想起来，叫住他说：“还要买个尿盆，厕所那么远。”

　　戎去了，一会儿回来，买了好几个灯泡，一个带盖的漂亮的小红塑料桶，一大一小两个手电筒。

　　天天说：“我要这个小手电。”她立刻拿着手电筒到院子里照着玩去了。

　　北屋里的灯都是吊灯，虽然一个吊灯上有五个灯泡，可是光还是很昏黄。戎把我们睡觉的屋，中间的厅，西边的屋里的灯都换上他新买的六十瓦的白炽灯泡，屋里的光就变成白色的了，屋里的东西也看得清清楚楚。

　　我们用热水洗了脚，然后戎拿着手电出去，看看大门有没有锁好，在院子各处转了转，回来说：“我都检查了，没问题。”

　　我们关了灯上床钻被窝，天天打开手电照来照去玩。

　　晒过的被子温乎乎的，再加上热乎乎的暖水袋，被窝比昨天舒服多了。

　　空气很冷，被窝很暖和，我们都很高兴，睡不着，躺在被窝里聊天。我说：“等天暖和了，我们就可以种菜了。虽然我也是农村人，但是我们那儿都是旱地，很缺水，没种过菜，小时候我们整天吃腌咸菜。我可喜欢吃菜了。想想有一天我能吃到自己种的菜，真高兴。”

　　戎说：“我喜欢动物，一直想养动物。今天我们有兔子和狗了，将来我们再买小鸡小鸭。我们家会非常热闹的。”

　　天天说：“妈妈，我喜欢狗，可是我好害怕这个黑狗有病，它会传染我的。”

　　戎说：“别怕，我们观察几天，要是真有病就让大妈弄回去。我们再买一只小狗。”

　　天天说：“好的。”很快就睡着了。

　　外面依然很黑很静。那只黑狗也没叫。

　　7_

　　第二天上午，天天拎着兔笼子到菜地里，打开笼子门，兔子从笼子里跑出来，伸腿跳了几下，抓起地上的枯草，用爪子拿着起劲地吃。天天坐在土地上笑眯眯看着。

　　戎说：“这两天搬家没有校对，后天就要还了，今天我写作停一天，我和你一起校对。”

　　我说：“天天，你自己玩，我和爸爸回屋去校对，好吗？”

　　天天说：“不要，你们要有一个人陪着我。”

　　戎说：“我校对，你陪天天吧。”

　　我就蹲在那儿陪着她看兔子。小兔子跑来跑去，跑得远了，天天就把它抓回来。后来兔子不吃了，起劲洗脸。天天收了兔子，拎着笼子回到院里。

　　乔老师来了，天天带她去看那只黑狗，它还是缩在角落，一动不动。天天说：“它可能有毛病，一点也不好玩。”

　　乔老师说：“天天，动物也是有灵性的，它们什么都懂。从现在起你每天来跟它说‘我喜欢你’，喂它好吃的，它会好起来的。”

　　天天说：“我不相信。”

　　乔老师说：“你可以试试。”

　　乔老师在院子里转悠，看见那个大柴锅，说：“我们老家就是烧柴锅做饭的，咱们中午用大柴锅做饭吧。”

　　我说：“好啊。”

　　乔老师说：“天天，我们一块去捡点柴吧。”

　　天天说：“不想。”

　　乔老师说：“那我和你妈妈去，你在这儿玩吧。”

　　天天说：“那我还是一块去吧。”

　　我们顺着菜地往西走到树林里，地上有些掉落的干树枝。乔老师说：“这些就是柴，可以生火做饭，我们开始捡吧。”

　　天天觉得新鲜，和我们一起弯腰捡树枝，最后我们每个人抱了一小捆往回走。

　　房东大妈正在菜地里挖萝卜，热情地招呼天天：“天天，你拿个盆来，奶奶给你装点萝卜。”

　　天天抱着柴说：“不要，我不喜欢吃萝卜。”

　　大妈说：“萝卜好吃，白萝卜做汤，胡萝卜炒菜，红皮白心的萝卜做馅，心里美放点盐凉拌，青萝卜生吃，又脆又甜。”

　　大妈说着，拿起一个青皮萝卜，用手搓了搓上面的土，递给天天说：“天天，你尝尝。”

　　天天说：“不要。”

　　大妈说：“土不脏，不用洗，吃吧。”

　　我把柴放下，接过萝卜，放嘴里咬了一口，说：“真是甜的。”

　　天天说：“妈妈我尝一口。”

　　我递过去，她咬了一口，说：“好吃，给我吧。”放下柴，拿起萝卜吃起来。

　　大妈说：“奶奶没骗你吧？去拿个盆来吧。”

　　我把柴放回家，拿了一个盆来，大妈给我装了一盆子带土的萝卜，有胡萝卜，心里美、白萝卜??

　　我说：“这么多，谢谢！”

　　大妈说：“你可不要跟我客气，以后咱们就是一家人了。”

　　大妈一边挖萝卜一边和我们聊天。原来东东妈妈是独生女，大妈借钱盖了我们住的这个院子，为东东妈妈招了一个上门女婿，可是两个人老打架，东东刚出生，他们就离婚了。现在家里还欠着债，大妈和大叔都是农民，只靠东东妈妈当公共汽车售票员挣钱还债。大妈说：“东东他妈整天加班，晚上回来很晚。我和你大叔没上过学，没文化，没法辅导东东作业，老师说东东作业老完不成，为这事他妈打了他好几回了。”

　　乔老师说：“大妈，让东东放了学到天天家来写作业吧。天天也正在补课，正好两个孩子一起学习。我可以给他们辅导。”

　　大妈说：“好啊。那可谢谢你了。你可帮我们大忙了。我去找个袋子，给乔老师也拿点萝卜回家吃吧。”

　　大妈跑回家去拿了一个大塑料袋子，装了一袋子各种萝卜，递给了乔老师。

　　我把萝卜放到厨房，又把柴抱回家。天天拿着那个青萝卜跑进屋里说：“爸爸，你尝尝这个萝卜，可好吃了。”

　　乔老师说：“今天中午你们准备吃什么？”

　　天天说：“鸡翅膀。”

　　我说：“好的。我这就去买米，买鸡翅膀。”

　　商店门口有一个妇女推着平板三轮车在卖豆腐，我从旁边过，闻到一股卤水豆腐味，立刻买了一块。又进商店。买了一袋鸡翅。回到家，乔老师正在水龙头下刷那个大锅。院子里有一个水龙头，乔老师拿个盆到水龙头那儿接了水倒在锅里，拿刷子刷，再用盆把脏水舀出来，最后一点水用刷子刷出来。

　　天天在拿昨天捡的干菜叶喂兔子。

　　戎从屋里出来，说：“我也工作完了，我干什么呢？”

　　乔老师说：“天天爸，你先去做上米饭，然后我们来烧火。”

　　戎到厨房去，用我们带来的电饭锅做上米饭，出来又问：“现在我干什么？”

　　乔老师说：“你把油和调料都拿到大锅旁边的窗台上。天天妈，你去准备葱姜蒜。”

　　我们都准备好了，乔老师说：“好的，现在可以生火了。天天，你来看我怎么生火。”

　　天天说：“来了。”跑了过来。

　　“先把柴掰成一段一段。细的放一堆，粗的放一堆。然后找一些干草或者废纸，用打火机把纸点燃，放进炉膛里，上面先放细的柴，等到细柴点燃后，再放粗的柴。如果需要大火，就多放些柴，如果要小火，就少放些柴。”乔老师一边示范，一边生着了火。

　　天天说：“我来加柴吧。”

　　乔老师说：“好的。我来炒菜。”

　　我和戎站旁边看着。

　　天天生的火很大，火苗在炉膛里呼呼响，锅一会儿就干了。戎放了油，我放了葱姜蒜花椒大料，乔老师放了鸡翅膀，然后倒入酱油、醋、白糖、料酒。她一边放一边给我们讲解：“这就是红烧鸡翅的做法。”

　　放好调料，放了水淹住鸡翅膀，盖上锅盖，乔老师说：“现在需要小火，一次放几根柴，等快烧完了再放新的。”

　　天天说：“好的。我喜欢生火，火旁边好暖和。”

　　炖好鸡翅膀，又炒了一个豆腐白菜，这时米饭也好了，我们端到屋里桌子上吃饭。乔老师还是说不能吃，要回家。戎骑三轮车，带着乔老师和萝卜走了。

　　也许是因为亲自动手，又捡柴又生火，我们都觉得这顿饭特别好吃。尤其是那个白菜炒豆腐，是我小时候吃的豆腐味儿。

　　吃完饭，桌子上有好多骨头，天天说：“狗最爱吃骨头了，我去喂喂它。”她拿起一根骨头去厕所门口，扔到黑狗跟前，黑狗还是蜷缩在最里面，看也不看一眼骨头。

　　天天说：“它连骨头都不吃，它一定有病。”

　　戎说：“别着急，慢慢来。”

　　过了一会儿天天去上厕所，跑回来大叫：“骨头不见了！”

　　我们都非常高兴。

　　8_

　　下午三点，村里的大喇叭响起巨大的歌声：“那是一条神奇的天路??”然后一首接一首地唱，唱了半天又突然停止，一个男人咳嗽几声开始广播，念完后又没有声音了，村里安静下来。

　　乔老师来了，和天天一起蹲在狗窝门口跟黑狗说话。

　　乔老师说：“你好，我是乔老师，这是天天，她是你的新主人。我们都很喜欢你。”

　　一会儿东东背着书包，大妈带着他进来。大妈说：“东东，听乔老师话，好好写作业啊。”对乔老师说：“麻烦您了。”就走了。

　　乔老师从她的小白皮包里拿出一个跟送给天天一样的扁盒子，递给东东说：“东东，乔老师送你一个礼物。”

　　东东问：“谢谢乔老师。是什么礼物？”

　　乔老师说：“你打开看看。”

　　东东接过来打开，一看是铅笔，立刻说：“是铅笔啊。乔老师，给您，我不要，我有。”

　　乔老师再递给他，说：“这不是普通铅笔，这是彩色的铅笔，可以写字，也可以画画。”

　　东东说：“只要是铅笔我就不要。我讨厌铅笔。我一看见铅笔就想到要拿它写字、写作业。乔老师，您还是自己用吧。”

　　乔老师只好又把那盒笔放回小白包里。

　　乔老师带着他俩进了屋，在北房西边的那个小房间里待着。东东做作业，乔老师教天天折纸。我在院子里的小厨房做晚饭。

　　天慢慢黑了，我和戎在厨房做着饭，看见乔老师和东东、天天三个人在窗户前的影子，听见他们仨说话。

　　戎说：“前几天我们晚上连觉都不能睡，今天这一天忙忙叨叨，有了个乔老师，还有个东东，真像做梦一样。”

　　我说：“现在我早上能看见太阳升起，傍晚能看见太阳落下，我觉得好幸福。”

　　戎说：“放心吧，我们会越来越好的。”

　　东东做完作业背着书包出来，说：“叔叔阿姨再见，乔老师再见，天天再见。”

　　我和戎说：“这孩子真有礼貌。”

　　天已经黑了，戎骑三轮车送乔老师回樱花园。

　　睡前灌了暖水袋，拿了尿盆，戎又拿手电出去巡视了院子，锁好大门，我们钻进被窝。

　　天天问：“为什么乔老师每天来我们家呢？为什么她不当老师了？”

　　戎说：“乔老师结婚好几年了，因为身体不好，一直不敢生小孩。现在她想生孩子，所以请了假在家休息，养身体。因为我和她是朋友，住得又近，所以她经常来串串门。”

　　天天问：“她得的是什么病呢？会不会传染？”

　　戎说：“她没有什么大病，就是身体虚弱，抵抗力弱。我记得她夏天都要戴头巾，吹点风她就会头痛半个月。她也不敢碰肉，吃一次肉就拉稀半个月。要我说她就是缺乏运动。她喜欢看书，一天到晚一有时间就看书，不出门。”

　　天天说：“哦，那我就放心了。”一会儿就睡了。

　　又一个安静的夜晚。

　　9_

　　早上醒来，打开手机，收到乔老师给我们发的短信：“我观察了你们两天，我有一个想法，你们每天上午就专心工作，我来帮你们做中午饭，让天天来帮我一起做，这样可以教天天做家务，让她学习一下生活能力。”

　　我问：“天天会不会没兴趣？”

　　乔老师回道：“一开始可能不喜欢，但这对她很有好处。”

　　我回：“那会不会太累？你的身体行不行？”

　　她回道：“我现在既要注意饮食调理，又要多活动，这对我身体有好处。”

　　于是我就把天天叫来，跟她说了一下乔老师的意思，她大叫：“我不要做饭！”

　　我说：“是乔老师做饭，你给她帮帮忙。”

　　她说：“我不要帮忙！”

　　我说：“最近爸爸妈妈的校对很忙，只好麻烦你和乔老师。”

　　她一直叫着“不要”。

　　戎说：“要不咱再跟乔老师商量商量？”

　　我说：“是乔老师做饭，她帮点忙，没什么的。倒是我觉得过意不去，要不要给乔老师点钱？”

　　我俩又商量了一下给多少，最后决定每月给一千元。

　　一会儿乔老师来了，拿着一个塑料袋，一进门就说：“天天，我拿来骨头了，你来喂黑狗吧。”

　　天天高兴地跑过去，接过塑料袋，扔骨头给黑狗。

　　我和戎就进屋，我把校样放在折叠桌上，开始校对。戎拿出一摞白纸，坐在床上，靠着墙，开始写他的书。

　　我听见乔老师说：“天天，我们去买菜吧。”

　　天天说：“不想。”

　　乔老师说：“天天，来帮我剥个葱吧。”

　　天天说：“不想。”

　　无论乔老师说什么，天天都是“不想”。乔老师也没怎么劝，就自己做，自己生火，自己进进出出地忙。我在屋里看见烟囱冒出了烟。

　　天天就在那儿和兔子玩。

　　快一点时，乔老师叫道：“天天爸爸，天天妈妈，吃饭了。”

　　我和戎在屋里早就饿了，听到叫声，冲出屋来：“来了，谢谢乔老师，你可帮我们大忙了。”我们帮着乔老师把饭端到厅里桌上。玉米面贴饼子，炒菠菜，炒鸡蛋，都是乔老师用柴锅做的。我和戎使劲谢谢乔老师。

　　乔老师看起来也累坏了。戎说送她回去，她说：“不用送，我自己走回去，我要多运动。”然后就出门了。

　　戎拿了钱追了出去，过一会儿戎回来，说：“乔老师说什么也不要。说我们是朋友，她又有空。没办法。”

　　吃完饭，戎洗了碗，回屋睡午觉。

　　天蓝蓝的，看着这么好的天，我说：“天天，咱俩去散散步吧。”

　　天天说：“好的。”

　　戎在北屋说：“等等我，一块儿去。”

　　他起了床，我们关上大门，一起去散步。

　　我们家住在村西头，旁边就是田野，我们就沿着路往西走。走不远，路南边树林里有一个简易的矮房子和一个小院子，门口都是羊粪，听见里面“咩咩”的一片叫声，看来这是一个养羊的人家。过了羊圈，路变成了土路，向南拐了。我们顺着路走，两边都是田，田北头土堰下面有一片墓碑。我们走过去看，都是一个个土堆，上面长满枯草。每个坟堆前面竖一块青石墓碑，有的很新，还刻着龙凤图案。有的很旧，上面的字都看不清了。离开墓地，我们继续沿着路往南走，两边变成了矮树林，我们不知道是什么果树。然后就是一片高高的杨树林。

　　我们走上马路，天天说：“看，那边是河。这不就是我们来的时候走的那条马路吗？”

　　我也想起来，我们来的时候就走的这条路，不过我们是从东边另一个路口拐进村的。

　　过了马路，走过河滩地，到了河边。河边长满草，河里还有一群野鸭子，河对面还是树林。

　　我们在草丛里坐了一会儿，晒着太阳，看着蓝天。

　　10_

　　回到家，天天从厨房拿了一片白菜叶子正要喂兔子，大妈走了进来，一看见就说：“天天，这个不能喂。”

　　天天说：“我仔细看了，没有一点水，要不你摸摸。”

　　大妈说：“虽然它没沾水，但是它含水太多，也不行，兔子吃了也会拉稀拉死的。得把它放窗台上晒几天，晒蔫了再喂。记住了吗？”

　　天天说：“记住了。”

　　大妈把天天手里的白菜叶子放到了窗台上，又叮嘱了几句才走。

　　一会儿戎出来，看见兔子笼里空空的，就拿了一片白菜叶子过来扔到兔子笼里，天天大叫：“不要喂！不要喂！快拿出来！它会死的！”

　　戎不知道是怎么回事，说：“我看了，没沾水，放心吧。”

　　两只小兔子一见白菜叶子立刻开始吃起来，天天打开笼子把那片白菜叶拿出来，哭了：“怎么办？兔子已经吃了好多，它们一定会死的。我不想让它们死，我怕它们死，怎么办呀？”

　　戎说：“这几天我们不是一直喂它白菜叶吗？不是好好的吗？”

　　天天哭着说：“可是刚才奶奶说，含水太多的也不行，要晒蔫了才能喂，要不也会拉稀拉死的。”

　　戎说：“没事的。兔子是动物，是动物身体就需要水，我们平时又不喂它水，白菜水分多一点正好给它补充水分。怎么会死呢？”

　　她不听，就坐在那里哭，后来东东放学背着书包来我们家写作业，她才不哭了。

　　一会儿乔老师也来了，陪东东做完作业，又陪他和天天玩了一会儿扑克。东东收拾好书包背上，走到院子里，又回头说：“天天，去我家看《喜羊羊与灰太狼》吧。”

　　天天很高兴，说：“乔老师，你和我一起去吧。”

　　乔老师说：“不行，我要回家了。”

　　天天说：“妈妈，那你陪我去吧。”

　　我说：“好。”就陪她去了。

　　进了屋，大妈热情地让坐下，又拿出山楂糕什么的给天天。

　　大叔也在家，绷着个脸坐在椅子上，问东东：“作业做完了吗？”

　　东东：“做完了。”

　　看动画片的时候，大叔问我：“你是干什么工作的？天天爸爸是干什么的？”

　　我说：“我们俩都是校对员，就是文章或书出版以前我们来改正一些错误。”

　　他又问：“那你每月挣多少钱？天天爸爸挣多少钱？”

　　我心里不耐烦，尽量礼貌地回答他：“我们俩的杂志都是一月一期，戎校对一期一千三百元，我校对一期一千一百。他在出版社算是三校，每千字一块八，我是二校，每千字一块四。我们俩加起来一月能挣四千到五千元。”

　　大叔撇撇嘴：“不止吧，您别蒙我，城里消费那么高，听说是个人一月就挣个万把块钱，否则那就是穷人。”

　　我说：“我们的确不富。”

　　他带着很懂的笑容摇着头说：“您甭骗我了。”

　　我没再说话。

　　天天和东东一边看电视一边说话，看到好玩的地方一起笑起来。看完了《喜羊羊与灰太狼》，大妈和东东把我们送出大门，互道再见。

　　我拉着天天的手回家，推开大门，天天大声叫：“爸爸，我们回来了。”

　　戎从厨房出来，说：“我做好饭了，吃饭吧。”

　　北屋桌上有馒头，三碗大米粥，还有一碟心里美萝卜丝。戎说：“我想起大妈说过心里美可以凉拌，我把它切成细丝，放点盐，很好吃。你们尝尝。”

　　天天夹了一筷子放嘴里，立刻说：“好吃！”

　　我也尝了一下，清脆爽口，就着粥，真不错。

　　11_

　　这天吃完早饭，戎收拾我们校对完的稿子，准备进城去交给出版社。我让他回城里东大桥的家一趟，再拿一个被子，晚上好在上面多盖一层。然后再拿袋洗衣粉，拿点大米，拿壶油。

　　他说：“没问题。”就背着包走了。

　　上午我仍然在屋里校对，乔老师来了以后，带天天去玩了一会儿，说中午吃饺子，就用大妈给的红皮白心的萝卜。

　　乔老师说：“天天，你来打鸡蛋吧，我去和面。”

　　天天说：“又让我干活。”可还是去打鸡蛋了。

　　乔老师说：“天天，我给你示范一下，鸡蛋要这么打。”

　　听见天天说：“真麻烦。我干完这个就不干了啊。”

　　乔老师准备好面和馅，厨房太冷，我们三个人一起把东西搬到北屋，在屋里包饺子。

　　乔老师把萝卜剁碎，倒进炒好的鸡蛋拌了拌，就做好了馅。然后她和面，把面粉放进盆里，倒水搅湿，用手和成一个面团，放在案板上开始擀皮。我不会包饺子，乔老师教了我一下，我包出来的还是很扁，装的馅也少。

　　天天没跟着乔老师学，她自己包了各种形状的饺子，有船，有花，还有草帽，摆了一锅盖，她非常高兴。

　　我把电磁炉和锅也拿到北屋，水开了，我把饺子放进锅，煮了一会儿，乔老师看看，说：“差不多了，捞吧。”

　　我把饺子捞碗里放桌上，天天说：“乔老师，别回家了，我们一块吃吧。”

　　乔老师说：“我不能吃饺子。不过外面风这么大，我怕走回去着了风头痛。那??我就少吃点吧。”她吃了五个就不敢吃了，然后喝了好多饺子汤，说“原汤化原食”。

　　天天捞了一盘她包的奇形怪状的饺子，蘸蒜和醋吃。

　　我往碗里放了葱花和酱油、醋，舀了好多饺子汤，吃酸汤饺子。

　　天天吃饱了，拿几个饺子去喂那只黑狗，那只黑狗仍然一动不动躲在窝里。

　　天天说：“没人它才出来吃呢。过一会儿我再去看看。”

　　过了一会儿天天去看，饺子已经没了。

　　戎从东大桥回来，背着个大背包，双手拎着两个大口袋。他进屋把三个包放地上，从里面拿出被子、脸盆、今天新领的校样、收音机、洗衣粉、一壶油、一小包大米、白糖，还有一个小板凳呢。

　　我说：“你可真能干，一次拿这么多东西。”

　　戎说：“小意思。以后我回一趟城就拿点东西回来，将来咱们生活就越来越舒服了。”

　　东东放了学，仍然背着书包来我家做作业。

　　这时有一个男孩在门口叫：“东东哥在这儿吗？”

　　东东出来说：“王德！来吧！”

　　王德刚一进我们家院子门，那只黑狗竟然从窝里冲出来“汪汪”直叫，不过一边叫一边到处找地方躲，最后钻到大柴锅的灶坑里去叫。

　　天天高兴地说：“妈妈，它还会看门呢。太好了，看来它就是胆小，没有病。”

　　王德进来，和他们一起折纸。他看起来比东东小，很瘦，大眼睛，不说话，几下就折了一个小篮子。

　　三个小孩一起出去玩了。我听着他们跑啊叫啊。

　　王德出去很久以后，黑狗才出来，赶紧跑回它的窝继续蜷缩着。乔老师走后，我们一起去看黑狗。它还缩在角落，黑毛上沾了很多灶里的炭灰，变成“灰狗”了。

　　戎说：“我们就这样每天去喂它，跟它说话，它会慢慢熟悉我们的，就不怕我们了，就像正常狗一样了。”

　　天天说：“好的。从今天起，我每天跟它说三次话。”

　　晚上铺床时，戎把今天拿来的一个被子摊开盖在上面，这样我们每个人除了自己的被窝外，上面又盖了两层，一共盖了三层。

　　暖水袋冲好放被窝了，尿盆也拿来放床头了，戎打着手电去关了大门，回来大家钻进被窝。

　　我觉得被子有点沉，翻身都不容易。

　　天天说：“真暖和啊。”

　　戎说：“真幸福啊。”

　　我说：“你们听过那句话‘今冬麦盖三层被，明年枕着馒头睡’吗？我们跟麦子似的。”

　　戎和天天都笑起来。

　　我把手电放在枕头边，说：“关灯吧。”

　　戎伸手摁墙上的开关，灯灭了，屋里黑黑的。

　　天天说：“我好困，我睡了啊。”说完她就睡着了。

　　夜里风又大起来，刮得窗户直响，被窝里却很暖和。

　　12_

　　早上天天穿好衣服下了地，说：“我去跟黑狗说话。”她到狗窝门口蹲下说：“大黑狗，我叫天天，我是你的新主人。我很喜欢你，你放心吧，我们会对你很好的。”

　　今天是星期六，乔老师老公休息，乔老师在家陪他，没有过来。中午我们三个到西边树林里捡了好多树枝，用大锅做了排骨炖土豆。天天啃完一块排骨就跑去扔给黑狗。天天扔骨头的时候，黑狗还是缩在窝里一动不动。不过等天天第二次去扔骨头的时候时，就发现上次的骨头不见了。

　　天天说：“今天是星期六，东东应该不上学，妈妈，你去叫东东来我们家玩吧。”

　　我说：“你去吧。”

　　天天说：“我不敢，你去吧。”

　　我说：“我们俩一起去吧。”

　　她说：“好的。”

　　我拉着她的手，一起去东东家。进了大门，我叫：“东东在家吗？”

　　一个年轻妇女正在院子里洗衣服，说：“在家。”她长得很像房东，也是胖胖的，是东东的妈妈。她对天天说：“你就是天天啊？你太瘦了，你妈是不是不让你吃饭啊？要向东东学习，多吃点，这样才健康。”

　　我问：“东东能玩吗？”

　　东东妈妈说：“东东还没写完作业。天天，你也回去写作业去，你俩写完作业再玩。”

　　天天只好回家。待了一会儿，拎着笼子去地里放兔子。

　　中午饭都吃完了，东东也没过来。天天又催我去问，最后又是我们两个一起去问。

　　东东妈从屋里出来，说：“东东作业还没做完，等做完了我让他找你去。”

　　下午我和戎校对，天天没事干，她把大门关上，把兔子放到院子里。她从窗台上抓了一把晒得软沓沓的白菜叶、萝卜片，去喂兔子。一开始天天一过来兔子就跑，她追着它们满院子跑。后来她蹲在一个地方，拿着菜摇晃，兔子犹豫了一会儿，跑过来咬住，用两只前爪捧住吃起来。

　　大妈敲门，天天去开了门。大妈进来说：“天天，跟奶奶捡菜叶子去吧。”

　　天天说：“妈妈，你陪我去吧。”

　　我还没说话，大妈说：“这么大姑娘了，别叫你妈陪了，奶奶不是陪着你吗？走吧。”

　　天天说：“好的。”站起来去找塑料袋。

　　大妈看见院子里的兔子，说：“兔子可不能撒，你这不是找丢吗？来，我帮你抓笼子里。”

　　天天说：“不会的，我看着它们呢。”

　　大妈说：“看着也不行。兔子可机灵了。”

　　天天说：“好吧。”

　　大妈帮着抓住兔子，关进了笼子，天天找了一个塑料袋，和大妈一起去捡菜叶。

　　过了一会儿，天天拎着一袋子菜叶进来，跑到屋里来叫“妈妈快来”，说着就哭了，我和戎赶紧过去问：“怎么了？”

　　天天哭着说：“奶奶刚才说一天最多喂三次，我今天喂得太多了，我都不记得喂了几次，它们会拉稀拉死的。我好害怕它们死啊。怎么办啊。”

　　戎说：“天天，兔子是动物，动物是有本能的，它知道自己该吃什么，吃多少，它吃饱了你再喂它也不吃。不会死的。”

　　天天不听，还是哭。她边哭边一次一次跑去笼子那儿看兔子，兔子不是在认真地洗脸，就是在小小的笼子里追着跑来跑去。

　　她不哭了，说：“兔子好像没事儿啊。”

　　戎说：“对嘛，爸爸说过的，动物是有本能的。”

　　13_

　　天天下午跟我说了好几遍：“妈妈，东东怎么还没写完作业啊？妈妈你再去问问吧。”

　　我不好意思老去，我说：“不能再去了。东东不可能有那么多作业，也许是他妈妈不想让他出来玩呢？老去问不好。”

　　戎也认为不可能有那么多作业：“东东今天一定有别的事，所以不能来找你玩。”

　　天天说：“那我干什么呀？”

　　我说：“咱们去散散步吧。”

　　我们三个人这次穿过村子往东走。沿着柏油路走了一会儿。两边是大片的田野，什么也没种，都露着土，几只喜鹊在田里走。再往东就是葛渠村，路南有一个学校，围墙很高，看得见两栋刷得白白的教学楼。东东好像就在这里上学。

　　回家的时候路过商店，门口有个卖芝麻酱的，旁边电动机在“突突”地磨着，上面的斗里放着芝麻，下面玻璃瓶接着芝麻酱，闻起来很香。

　　天天说：“妈妈，有这么好的芝麻酱，咱们晚上吃涮羊肉吧。”

　　戎说：“好的，我们买羊肉和涮菜。”

　　我们进了商店，里面有好几个人正在买东西。店主人是一对年轻夫妻，在忙着找钱，称东西。旁边一个两三岁的小男孩在哭，老板娘让他住嘴，老板踢了他一脚，小男孩哭得更厉害了。

　　我们买了羊肉片和猪血豆腐、茼蒿、金针菇，还有一袋底料和韭菜花。拎着菜路过卫生所的时候，听见有人叫“天天！”，天天扭头一看，王德坐在卫生所里叫她。

　　天天问：“王德，你生病了吗？”

　　王德说：“我没生病，我爸爸是医生，这是我们家开的卫生所。”

　　我们回到家，天天说：“妈妈，你们俩准备菜，我来澥芝麻酱吧。”她以前在东大桥的家里，唯一感兴趣的家务就是澥芝麻酱。

　　天黑了，我进了厨房，开了灯，洗那些菜，水龙头流出的水凉得手都疼。

　　天天进来，拿了一个大碗和一双筷子，接了一杯水，到北屋桌子上去澥。戎进来，接了一锅水，一手拿锅，一手拿电磁炉，去北屋准备锅底。

　　我把洗好的菜都放进菜筐，一扭头看见地上的萝卜，每种都切了几片，关了厨房灯，拿着筐子端到北屋。

　　天天已经澥好了芝麻酱，也加了酱豆腐和韭菜花搅匀，倒成三个小碗，摆在桌子上。戎把羊肉片、金针菇、猪血豆腐也放盘子里摆好了。

　　我们坐下开始吃。

　　芝麻酱很香，茼蒿很新鲜，白菜很入味，不过最好吃的还是萝卜片。在羊肉汤里煮过后，萝卜味儿没那么大了，还多了香味，我们都觉得好吃得不得了。最后别的菜有剩下的，萝卜片全吃完了。

　　晚上我们又盖了三层被睡觉，还是很暖和。

　　14_

　　3月15日，乔老师没有来。这天太阳好，我们又晒被子。晒被子的时候在门口看见大妈，戎问东东，她说：“他还没写完作业，还在家里写呢，他妈坐旁边看着他。这孩子，做作业太磨蹭了，一没人盯着就玩。”

　　戎问：“那作业是不是挺多的？”

　　大妈说：“是挺多的。语文，数学，英语，生字抄多少遍，做好几张卷子，几本练习册，还有他妈给他买的练习册。”

　　戎说：“那是太多了。”

　　大妈说：“多做点有好处。小孩子就要从小抓紧学习，养成习惯，将来才能学习好。”

　　戎没说话。

　　现在天天严格看着表，四个小时喂一次兔子，一天喂三次，一次两片白菜叶。

　　戎说：“天天，你看兔子整天两条后腿站在笼子里眼巴巴地扒着笼子看着你，它们是饿，你多喂点吧。”

　　天天说：“不行。要不它们会拉稀拉死的。”

　　戎又多劝了几句，她又哭了：“不要嘛，我不想让它们死呀。”

　　大妈从门口经过，听见哭声走进来说：“天天怎么了？我在那院每天都听见你哭，这么大姑娘了还老哭，多寒碜啊！快别哭了。”说了几句就走了。

　　天天停止哭，赶紧跑回屋里，又小声地哭起来：“妈妈，我怕奶奶。我老爱哭，她会老说我的。”

　　戎说：“说就让她说呗，小孩哭是很正常的。”

　　天天说：“可是她会批评我的。我怕。”

　　我抱着她，说了好多我们自己的事自己做主，不要在乎别人的态度等等的话，天天还是哭着不停地说：“我怕奶奶，快给我想个办法，怎么办啊？”

　　每当这个时候，我心里都非常难受，这一直是她的问题。从小就怕这个，怕那个，上学怕老师，怕批评，在家怕噩梦，怕生病，甚至怕死??好像她没有一点力量，任何一个微小的挫折都能把她压垮。

　　她小声地哭了很久，不哭了，又去跟黑狗说会儿话，然后在院子里无聊地走来走去，一遍遍地问我：“妈妈告诉我，我干什么呀？东东什么时候能写完作业啊？妈妈你再去问问吧。”

　　我一遍遍地回答：“你自己找点事干。东东写完作业就会来的。我不能再去问了。”

　　正说着，我无意间看见，那只黑狗站在狗窝外面正看着我们。我赶紧叫：“天天，看狗！”

　　天天一下子不说了，赶紧跑到厨房去拿了一块骨头出来，使劲朝狗扔过去。黑狗吓得后退了一下，看见是骨头，犹豫了一会儿，小心翼翼地低下头衔起来吃了，吃完仍然站在那儿，还慢慢地，犹犹豫豫地摇了摇尾巴。它的四条腿很长，身上的毛又黑又亮，棕色的眼睛胆怯地看着我们。

　　天天叫：“爸爸，快来看。”

　　戎跑出来，看见黑狗站在那儿冲我们摇尾巴，说：“啊呀！它不怕我们了！”

　　我们三个人高兴得拍着手笑。

　　下午东东终于来了，一进门叫：“天天，你能玩吗？”

　　天天正在屋子里用乔老师送的笔画画，一听见东东叫，扔了笔飞快地跑出来：“当然能了。东东，你可写完作业了，我等你一天半了！”

　　他们一起跑出去了。我和戎看着他们的背影，我说：“我们一直在盼望这种生活啊：天天和小朋友一起出去玩。”

　　“是啊。而且东东这孩子懂礼貌，能让着天天，适合跟天天玩。我们运气可真好啊。”戎说完，带着好心情到田野里散步去了。

　　戎刚走，天天和东东大叫着“救命”跑了进来，后面还跟着王德，一起大喊大叫着跑进北屋，把门从里面反锁上。然后一个瘦瘦的男孩举着一个砖头冲进来，嘴里大叫着：“打死你们！跟我斗！你们活得不耐烦了！”

　　我吓了一跳，跑过去拦住他：“你干什么？把砖头放下！”

　　男孩就像没听见，一直冲到屋子前，拿砖头砸门，用肩膀撞门，嘴里叫着：“快出来！我要杀了你们！”

　　我吓个半死，使劲拉他，他的力气也很大，怎么也不听话。这时大妈听见叫声过来了，指着这孩子大声说：“阳阳，我这就找你姥姥去，让她赔我的门！”

　　那个叫阳阳的男孩停止了闹，跑了出去，一边跑一边喊着：“等你们出来看我不收拾你们。”

　　天天、东东和王德打开屋门，两个男孩大叫着：“走啊，咱们去跟阳阳打。”

　　我赶紧劝他们别去，大妈也拦着不让去：“那个阳阳太浑，不许跟他玩。你们三个就在天天家玩，不许出去。”

　　可是大妈刚走，东东和王德就每人找了一块砖头要出去跟阳阳打。天天又想出去又害怕，拉着我说：“妈妈，你陪着我出去吧，我不跟他们打，我只想看看。”

　　我陪天天出去，她藏在我身后。我看见东东和王德刚一出院门，阳阳就从旁边冲了过来，三个人各拿砖头打起来，然后东东和王德跑走了，阳阳又叫喊着“我要杀了你”追上去。场面真让人心惊肉跳。

　　大妈在家里听见了，又出来训斥一通，把东东叫了回去。

　　天天也赶紧拉着我回家了，还把大门从里面锁上，说了半天：“妈妈我怕那个阳阳。”

　　一会儿戎回来了，我跟他说刚才的一幕，他也很担心：“门口要是有这么一个孩子，天天还怎么敢出去玩呀？”

　　晚上睡觉前，天天又说了好久“我怕那个阳阳”，她睡着后，我和戎又谈了半天，最后决定，我们两个人至少有一个人要时刻陪着天天，以防万一。

　　15_

　　早上起床后，看着蓝蓝的天，晒着温暖的阳光，听着麻雀叫，我突然非常想到田野里去。

　　我们三个一起关上大门出发了，跑过羊圈，跑过坟地，跑过果树林和杨树林，跑过柏油路，一直跑到河边。

　　我们都累得气喘吁吁，坐在河边枯草上休息。河宽宽的，水流得很慢。野鸭子被我们惊起，“扑楞楞”飞起来，嘎嘎叫着在天上盘旋，一会儿落到远处的水里。

　　我们坐了一会儿，慢慢地走回来。走到杨树林边上，一个放羊的老人带着两条大黄狗，赶着一大群羊，有绵羊有山羊，还有一只刚出生不久的小山羊，雪白的羊毛，头上有小小的羊角，跟在羊妈妈身边，“咩咩”地叫着。

　　天天说：“妈妈，那只小山羊太可爱了，我想买来养。”

　　戎说：“我觉得行。”

　　我想树林里过一段时间一定会长出很多草，养一只羊应该不会太麻烦。于是说：“好的，我去问问人家卖不卖。”

　　我刚走进树林，那两只黄狗就叫着冲我跑过来，放羊的人大叫：“回来！”两只狗乖乖地回去了。

　　放羊的老人穿着破旧的军大衣，腰上绑一个绳子当腰带。一只大山羊正在拱他的衣服口袋，他从口袋里抓出一把玉米粒摊开，羊就在他手上吃玉米。

　　一开始他说小羊不卖，他都是长大了卖大羊，从来没卖过小羊。我说小孩喜欢，他答应了，不过说羊还小，还不到一个月，两个月才能吃草，到能吃草的时候再卖给我。

　　我说：“那一只小羊多少钱？”

　　放羊人说：“二百五十元。”

　　我说：“行。要不要我现在给你交点定金？”

　　他说：“不用。我说给你就给你，放心吧。”

　　我问了他的名字，知道他叫老胡，就住在村口那两间简易房子的羊圈里。

　　我回到路上，告诉天天人家答应再过一个月卖给我们。天天非常高兴。

　　我们回到家里，我和天天用脸盆从院子的水龙头接了水洗脸，正拿毛巾擦脸，天天说：“妈妈，看。”

　　那只黑狗正站在离我们不到两米的地方，看着我们摇尾巴。

　　天天立刻跑去厨房拿骨头扔给它，黑狗就走过来吃地上的骨头，吃完后又走过来闻天天的腿，然后在天天对面坐下。

　　天天高兴极了，慢慢伸出手去摸它的背，它也没跑走，乖乖地让天天摸，还舔天天的手。

　　“它是个正常狗了！”天天笑着说。

　　我和戎也走过去摸它，它也舔我们。

　　这一天，它就在我们旁边跑来跑去，尾巴摇啊摇。

　　上午晒上被子，我和天天坐在大门口台阶上晒太阳，太阳晒得暖暖和和的。门口的柿子树和香椿树光秃秃的树枝上都长出芽了。

　　大妈从菜地里柴堆上抱了一捆柴过来，聊了几句天，对天天说：“天天，看你衣服多脏，这么漂亮的小姑娘穿这么脏的衣服，多寒碜啊，快让你妈给洗洗。”

　　我一看，天天羽绒服前胸是有点黑和几个油点子，但也不算太脏。我说：“没事，小孩子穿衣服哪能那么干净，再说洗干净了一玩就脏了。”

　　大妈说：“天天妈，这我可就要说你了。孩子一玩就脏那是孩子的事儿，当妈的就得勤洗，让孩子干干净净，漂漂亮亮的。要不人家会笑话。东东妈每天不管多晚回来，都要洗衣服，你什么时候也看不见东东穿着脏衣服。”

　　我说：“小孩子脏点才可爱，我们不怕笑话。”

　　天天说：“妈妈，你给我洗洗吧，我不想让人家笑话。”

　　大妈说：“还是我们天天懂事，要不我就喜欢天天呢。”

　　我只好说：“好吧。咱家还没洗衣盆，天天爸爸，你去买个盆，要大一点的，再买块肥皂。”

　　戎就去了，一会儿买回来一个大红盆和一包肥皂。我给天天找了一个干净的棉衣换上，把脱下来的羽绒服放在盆里，端到院子里的水龙头下面，接满水泡上，然后打上肥皂，开始搓那些脏的地方。

　　大妈又进来了，一看就说：“洗羽绒服不是你这么洗的。不能都打湿了，这样就不暖和了。也不能用肥皂，肥皂洗不干净。”

　　我心里很不耐烦，说：“我一直都是这么洗的，挺暖和，也挺干净的。”

　　大妈去厨房拿了一瓶洗涤灵和一块抹布出来，说：“来来来，你让让，我洗一洗，你看着。”

　　她把盆里的水掀起倒了，在羽绒服上倒了点洗涤灵，拿抹布擦几下，让我看：“你看，干净了吧。羽绒服上的脏都是油性的，洗涤灵是专门去油的，一洗就干净。你不用泡水，就倒点洗涤灵用湿布擦一擦，然后用干布擦干净，晾一会儿就干。像你那样泡着洗，不说别的，它干得也慢。”

　　我看看洗涤灵确实洗得挺干净，就说：“大妈的办法真好。谢谢大妈。”

　　大妈说：“天天妈，你别不服气。我年纪比你大，吃的盐比你多，经验就是比你多。”乐呵呵地走了。

　　幸亏羽绒服还没湿透，我按大妈说的，把脏的地方用洗涤灵擦干净，再找一块干布抹干，挂在院子的铁丝上。

　　粉红的羽绒服晒着太阳，吹着风，看起来真漂亮。

　　乔老师今天没来，发来短信说拉肚子发低烧，在家休息。中午我做了面条。

　　下午两点，杂志社来电话，这个月的校样出来了，让我去取。戎骑车送我到葛渠，坐公共汽车到丽都饭店，再倒一趟车到百子湾，进了城堵车，五点多到了杂志社，拿了校样，坐车往回赶，七点多到葛渠，天已黑了，戎骑三轮车来接我，我坐在车后斗里，他骑车带着我。

　　葛渠在吴各庄东面，离吴各庄还有三四里路，远远能看见吴各庄的灯光。这条路没有路灯，非常黑。偶尔过辆汽车，照亮一下路面。

　　明天一早就得把校样还回去，回到家里，戎帮我一起熬夜看。

　　屋里的灯光看书还是不够亮，我们两个坐在床上看，尽可能离灯近些。

　　戎说：“不行，这样毁眼睛，我去买套灯管装上。”他立刻出去，一会儿拿着一套长长的日光灯管回来，用绳子绑在天花板上，把那头的电线接了个插头，插在墙上的插座上，屋里立刻亮堂堂的。

　　天天说：“妈妈，你能不能坐在我旁边看？要不我睡不着。”

　　我和戎都靠着墙坐在床上看校样，腿上蒙个被子。

　　天天钻进被窝里，头紧挨着我的腿，一会儿睡着了。

来源：《下乡养儿》 冯丽丽 着

本文由新星出版社提供发布

楚尘文化 2015-08-23 08:38:00