>>>  深度觀察清末民初精神脈絡  >>>

簡體     傳統

   民国是一个动荡的乱世，不断的政治变局，不断的内外战争，将国人的正常生活一次次打断。然而，无论多么残酷的战争也折不断平常人过平常生活的意愿，民国生活在许多过来人的记忆里常常是温暖、亲切的，哪怕物质匮乏、迁徙流离的生活，他们也一样过得有滋有味，而且内心总是有一种不可遏止的念头，要寻求更好的生活，不光是物质的，还有精神的。这样的民国生活当然是值得追忆的。
我觉得，历史不仅是由帝王将相、伟人枭雄、政客名流们书写的，历史更是由平凡的人们自己的生活书写的，每个人都是历史这张大网上的一个结点，每个结点都不是可有可无的，在造物主眼里都看为宝贵，而且不可替代。那些单纯由大人物书写的历史是残缺、不完整的，也是冷冰冰的，缺少生活的质感，这就需要普通人的私人记录来填补，这不是一种简单的补充，叙事者本身也是主体。我们以往的史官文化留下了一个好的传统，也有许多负面的影响，就是眼光未免狭隘，对普通人、对每个个体生命的重视不够，或者说缺乏人的意识。日记、书信、回忆录，所有这些私人记录因此就成为历史叙事的重要部分，与偏重政权更迭、权力成败的官方叙事相比，私人记录关注的往往是人的本身。个体生命对自己亲历的时代的记录，这样的叙事总是带着生命的体温，有着与时代血肉相连的感觉，也真正能深入“生活的底里”，与生活本身完全融为一体，一个时代的面目在其底部正是每个生命所经历的生活，他们的记录同样是不可忽略的历史，那是一个人的“史记”。法国史学家布罗代尔的名着《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》就是由普通人的日常物质生活入手，寻找欧洲近代历史变化的脉络，别开历史研究的新途径，受到世人的推重。
这本《此生此家》只是一个普通人晚年对民国生活的追忆，在93岁的陈亚先老人笔下，没有什么惊心动魄、跌宕起伏的故事，也没有什么大起大落、扣人心弦的情节，然而，正是这些平凡而琐细的日常生活，更真实地呈现出民国生活的本来面目，让我们依稀找到民国生活的感觉。老人出生的1916年正当袁世凯称帝失败，在举国唾骂声中弃世之时，军阀争竞的帷幕就在这一年拉开，国民革命、北伐战争的风云翻卷在她的少女时代，抗日战争的滚滚硝烟曾经遮没她的青春年华，国共角逐的结果决定了她大半生的生活……与那些成王败寇、充满杀戮与阴谋的大历史不同，这里没有喧嚣，没有躁动，在沉重、壮阔的大背景下，人们仍然要有自己的生活，即使陷在不可抗拒的苦难中也总有无价的阳光洒在身上。
她回忆自己的小学、中学和大学生活，那些同学、那些老师，国民党执政的年代，左、右分野分明，她的小学老师中就有“教养院出来的”左翼青年。在她成长的年代，她可以读到不同思想倾向的读物，小学时读过左翼作家蒋光慈的作品，大学的课外书中就有斯诺的《西行漫记》等。西安事变发生，她正在杭州女子中学求学，事后，每个同学人手一册蒋介石的《西安蒙难记》，而且要求人人写读后感，她在作文中认为西安事变真相究竟如何，“倘若单凭一方之言而作出结论，或许永远也解不开其中之谜了。”如此的“大逆不道”，老师也只是要她重写了事，并没有将她打入另册。抗战爆发，她进入上海租界的大同大学，课余做家教，先后辅导过张元济先生的孙女、张自忠将军的后人，在那个国土沦丧、强寇入境的年代，她教读《诗经》中的诗篇，心中点亮的是本民族文化的一线灯火，那种感受更非平时可比。“孤岛”沦陷，她进入内地，由衡阳、独山一路到重庆，在银行工作，经历了民族抗战的艰难岁月，我印象最深的是她的同事跑警报时的歌声。在叙述这些往事时，老人的笔触无比平静。这是回忆录应有的样式，也是我心目的民国风范。
数年前，在南京友人的家中，我与陈亚先老人有过一面之缘，但没有交谈。儿子9岁那年独自到南京友人家住了一段，倒是与老人成了忘年交，他回家时带回了老人给他的临别赠诗，笔迹秀雅，诗意清新，一派民国的气息。直到此时，遵嘱为这本《此生此家》写序，其中一些文字似曾相识，隐约觉得在哪里读到过，查看《老照片》的目录，才蓦然发现《杭州头发巷一号》和我的一篇小文《蔡锷与袁世凯》就刊在同一期上，只是一直以来人与文没有对上号。我喜欢这样的文字，历经岁月沉淀、朴素自在的文字，忠于生活本身的文字，如此的安详无忧，如此的从容不迫，一如深水静流，那水从她记忆的深处依依而来，汩汩淌出，没有夸饰，没有抒情，没有任何的躁动不安，仿佛将尘世的所有浮华、纷扰都过滤尽了。那水是活水，从民国流淌至今，无论时代的风浪如何颠簸不定，无论不可抗的外部环境如何几经变迁，都挡不住生命中那些暖暖的回忆。民国生活，一户寻常人家的日常生活，一个普通人的回忆，带着我回到那个时代，回到那些平平常常的生活场景，那里并不满是春天般的诱人，但那里有永存的温暖细节，有任何外在力量都夺不去的生活。也因此，老人的大部分记忆停留在了民国时代，其实民国生活终结时她不过33岁。民国生活的诱人处，从来都不是物质的丰盈，不是十字街头的灯光烂漫，而是普通人在日常的物质生活和精神生活中体现出来的平常心，是对生活本身始终如一的肯定。
2009年11月3日杭州
 

傅国涌 2011-09-27 02:41:34