导演界的段子手,文化圈的大逗比

>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>> 簡體     傳統


伍迪·艾伦出中文版新书了!而且,一出还出了三本!

等等……为什么里面的每个故事都似曾相识?



文 | 张哲


老头的心思谁最懂


其实,《扯平》+《无羽无毛》+《副作用》=《门萨的娼妓》。后者是2004年三联出的,译者孙仲旭。而这次出的前面三本,译者是李伯宏。


文人相轻,译者也是,译者的粉丝更是。为了一个村上春树,林少华和施小炜的拥趸至今还在各自站队。同理,孙仲旭和李伯宏两个阵营也分庭抗礼。


李译有硬伤,比如在《门萨的娼妓》那篇里,把one-fifty(一百五十元)译成“一张五十元”;但在《早期随笔》里,作者的调侃之语“不要投资给合伙人叫French的经纪公司”,被孙译成“弗伦奇”,也会让人一头雾水。


孙生前曾指责李是“逗号控”,破坏了伍迪·艾伦那一泻千里的句式,但喜欢李的读者对孙的译法并不买账,认为《回忆:地方与人》这种拗口的直译远不如李译成《忆故地,怀故人》来得达与雅。


公平一点说,两个译本总体上算是扯平。面对导演界的金牌段子手漫无边际的连珠炮式调侃和俏皮话,哪个译者又能保证自己无懈可击呢?



求求你别装了


这个集导演、编剧、演员、专栏作家、单口喜剧表演者、单簧管乐手、犹太人、好莱坞批评者于一身的家伙已经快80岁了,至今还每年贡献一部新片,高速地活跃着。


他的电影,几乎闭上眼睛都能认出来。“伍迪·艾伦制造”的元素,包括:


①絮叨有趣的对话

②神经质的手势

③片头的Windsor字体

④怀旧爵士乐

⑤黑框眼镜

⑥对人生意义的焦虑

⑦知识分子的自嘲


▲《安妮·霍尔》获评影史上最伟大的喜剧电影之一


比如⑦。在最经典的《安妮·霍尔》里,男主角差点被在身后排队的某教授气晕,因为对方一直滔滔不绝地评价费里尼,但那些话却明显前后矛盾,只为了用内行的姿态唬住旁人。《曼哈顿》、《汉娜姐妹》和《贤伉俪》里,也有类似的桥段。


同样地,《副作用》那篇写于上世纪70年代的《法布里齐奥餐厅:评论与反响》也是对这类装叉犯的绝佳讽刺:


“谁能忘了他做的虾?四只浸了蒜蓉的虾,其摆列的方式,比所有专题着作都更透彻地阐释了我们卷入越战的经历。”


▲伍迪·艾伦与米娅·法罗


炒冷饭和放冷箭


2014年,老伍迪开门不大吉,被前情人兼老搭档米娅·法罗翻出旧账,说他是恋童癖,当年对她的养女迪伦·法罗下过手。伍迪对此冷静回击,表示迪伦精神一贯异常,很可能是受了养母的唆使,替她报当年的仇。


回到22年前。当年的《贤伉俪》中,伍迪·艾伦和米娅·法罗饰演了一对看似感情圆满、最终分道扬镳的夫妻——男主角和年轻的女学生产生了感情。现实中,本片拍摄期间米娅·法罗发现了伍迪和她养女宋宜的私情,遂与之分手。


其实在《贤伉俪》的末尾,伍迪已借助伪纪录片的形式让自己坐在摄像机前,借角色之口说出心声:


“这(感情纠纷)只是暂时的,我是说,感觉都会过去,然后我又会重新获得踏入纷繁事务的动力。”


此后他和宋宜大方结婚,而米娅·法罗则在二十多年里对他的人格发起一波又一波指控。


有趣的是,恋童虽不至于,但他对少女有偏爱,大概不会错。《洛杉矶时报》曾报道过,《曼哈顿》就是基于他与女演员斯泰西·内尔金之间的情人关系所写成的,两人相识时女方才17岁。加上《汉娜姐妹》里中年姐夫恋上年轻小姨子等等,这些情节综合起来,是否可以指向他本人的萝莉情结呢?


▲《蓝色茉莉》,女主角被设定成神经质+话痨


《蓝色茉莉》里女王凯特·布兰切特的出众演技收获逆天口碑,她扮演一个因为一时昏头而断送幸福、不得不持续说谎来维持虚荣的神经质女人。有评论说这个角色是向《欲望号街车》致敬,但如果解读成是伍迪·艾伦对米娅·法罗的讽刺,事情会不会更有趣一点?


▲电影《午夜巴黎》剧照


电影环游世界?


其实除了喜剧,伍迪·艾伦也拍过严肃的正剧题材。


在凭借《安妮·霍尔》声名大噪的次年,他竟然拍出内敛低调的家庭悲剧《我心深处》,以此向自己心中的大师伯格曼致敬;近十年后,他再度接连交出《情怀九月天》和《另一个女人》两部正经八百的深沉之作,同样有伯格曼的痕迹。


最近几年,他尝试拍摄城市题材系列,走出最爱的纽约,游遍英伦、巴塞罗那、巴黎、罗马等欧洲名城。他的欧洲情结大概是年轻时就有了,比如2011年的电影《午夜巴黎》,讲的是海明威、毕加索、菲茨杰拉德……一个看起来群星闪耀的故事。其实故事蓝本要追溯到上世纪70年代初,他写的那篇短文《回到二十年代》,就收在《扯平》里。


各位不妨大开脑洞,假设一下:如果伍迪·艾伦拍一部《午夜北京》,会是什么样?



────────────

伍迪·艾伦的15个金句

────────────


我们真能“认识”宇宙吗?老天爷,在唐人街认路都够呛。(《我的哲学》)


宇宙仅仅是上帝头脑中一个转瞬即逝的念头——这想法着实令人不安,尤其是你刚刚交了房贷头款以后。(《我的哲学》)


世上不仅没有上帝,而且一到周末,你给我找个水暖工试试。(《我的哲学》)


以下是伍迪·艾伦的几篇早期随笔。没有晚期随笔,因为他的见解枯竭了。(《早期随笔》)


经过深思熟虑后,尼德尔曼健全的理智使其确信,他自己不存在,他的朋友不存在,唯一真实存在的,是他给银行打的六百万马克的欠条。(《怀念尼德尔曼》)



我将离开人世,他忧伤地想着,可是,脸长得像海鲜馆菜单上某种食物的普洛特尼克太太却依然在世。(《死刑犯》)


世界上最先进的计算机也不具备像蚂蚁那样复杂的大脑。没错,我们的许多亲戚也是如此。(《毕业典礼致辞》)


在民主社会,公民自由至少得到维护。不会肆意监禁拷打任何公民,也不会强迫其全程观看某场百老汇演出。(《毕业典礼致辞》)


我的大脑是我第二喜欢的器官。(《傻瓜大闹科学城》)


不管怎么说,你知道,生命中有比死亡更糟糕的事。我是说你要是和一个保险推销员过过一个夜晚,你就很明白我的意思了。(《爱与死》)



有两位老妇人去卡茨基尔山旅游,其中一个说:“哎,这地方的食物可真够糟的!”另一个说:“可不是嘛,给的份量又那么少。”你瞧,我对生活的看法基本上也是如此。(《安妮·霍尔》)


“宇宙代表世间万物,如果它正在膨胀,那么总有一天,它会四分五裂,那就会是世界末日。”“那和你有什么关系?宇宙和作业有什么关系啊?”(《安妮·霍尔》)


与其他人一样就安全了。(《西力传》)


“你毫无价值观。你整个一生只有虚无主义、犬儒主义、讽刺挖苦、和高潮快感。”“是啊,你知道,在法国,我可以以此为口号参加竞选并赢得胜利。”(《解构爱情狂》)


宇宙都在消亡,我们的关系怎么就不能呢?(《怎样都行》)



新京报书评周刊 2015-08-23 08:41:59

[新一篇] 書影1+1 10部不可錯過的伍迪·艾倫經典影片

[舊一篇] 張萬新的詩
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表