人性、记忆、命运：重温《银翼杀手》

簡體傳統

最近系统的看经典科幻片，终于从20年代看到了80年代。这个周末看的是《银翼杀手》(Blade runner)。
无论哪个机构的排名，《银翼杀手》总是在最佳科幻片中排前两名。唯一能跟其竞争榜首的，只有库布里克的《2001：太空漫游》。

其实我在大学的时候曾经在电脑前看过一遍，不过除了那精彩的结尾、哈里森福特和漂亮的女主角，已经没有太多印象。那时候，还不太会欣赏电影，当然更没有HDTV、家庭影院和蓝光碟。小小的屏幕和模糊的画质，往往会抹杀掉许多细节，甚至影响你的理解和心情，所以我一直拒绝看枪版的电影。

而这次重温，一个人在黑夜里细细品味，我被那深邃的思辨和阴暗凝重的艺术风格所深深打动。

故事并不复杂。人造的复制人拥有超出常人的智慧和力量，但只有4年的生命。为了能多活几年，几个复制人冒险回到地球寻找制造者，希望能找到多活几年的办法。而福特饰演的Deckard则是派去追杀他们的银翼杀手，因为复制人是被禁止在地球存在的。复制人也有了情感，其中有两对恋人，还有一个甚至与Deckard产生了爱情。而最后Deckard在干掉其他的复制人之后，违背命令，带着她亡命天涯。

影片中有太多让人深思的片段。其实复制人并非都是那种十恶不赦的坏蛋，他们有正常人一样的面貌和情感，只是他们更渴望生命，只是他们反抗自己的命运。他们被派去做最艰苦的活，作牛作马低人一等，一旦回到地球还要面临被追杀的命运。真不知道那个制造者工程师，怎能这么狠心为他们赋予了情感，从而让他们为自己的命运而痛苦折磨。但是否不赋予他们情感，才是更大的残酷呢？另一部经典科幻片《Invasion of the Body Snatchers 》正是这样一个命题。外星生命入侵地球，它们会在人沉睡的时候附体，但附体之后的人变得没有任何情感，如同行尸走肉。一对恋人试图逃过附体人的围追，但她最终没能战胜睡眠，他在试图吻醒她的时候，她醒来了，却也变了。从外星人的角度来看，没有了情感，也就没有了仇恨、恐惧、欲望，这才是一个完美的世界。但从人类的角度来看，没有了情感，就没有了灵魂，没有了人性，也就没有了生存的意义。

说到底，这是一部关于人性的片子。对于本片的深刻意义众说纷纭，而其小说作者Philip k.Dick是这么说的：在我看来,这个故事的主题是Deckard在追捕人造人的过程中越来越丧失人性,而与此同时,人造人却逐渐显露出更加人性的一面.最后,Deckard必须扪心自问:我在做什么?我和他们之间的本质不同到底是什么?如果没有不同,那么我到底是谁?” （引自http://bbs.cjdby.net/viewthread.php?tid=415465）

的确，Deckard追杀的不是没有生命的机器人或者没有人性的冷血杀手，他追杀的都是一个个鲜活的生命，生的时候个性鲜明，甚至临死前挣扎都是鲜活乱跳。而其中最震撼也是科幻史中最经典的一幕出现在片尾，当复制人头Roy目救起Deckard一命，自己却大限将至的时候，他盘坐在雨中，怀抱一只白鸽，平静的说出生命中最后也是最美的诗篇，然后寂静涅磐，白鸽飞向天际。I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched c-beams ... glitter in the dark near Tanhauser Gate. All those ... moments will be lost ... in time, like tears ... in rain. Time ... to die. 我所见过的事物你们人类绝对无法置信。我目睹战船在猎户星座的端沿起火，燃烧在海面上可见火花然映的绝美光芒。然而，这些都将在转瞬间消逝无影，如同雨滴中的泪水...

这个片段，我看了一遍又一遍。生如夏花般灿烂，死如秋叶般静美。Roy在生命的最后一刻，是多么的无比留恋。不难想象他短短的一生其实应该很凄惨，但即使如此，他也曾有过波澜壮阔的经历，有过瑰丽璀璨的瞬间，有过恨与爱。4年，实在太短暂。那，100年，又足够长吗？许多动物都只有不到4年的生命，那它们是否也曾有过美好的瞬间和记忆呢？如果没有，那即使活100年又有什么太大的意义呢？生命的力度不在于长短，但如果知道自己只能活4年，那生命的张力才更为彰显。

说到记忆，这也是本片让人深思的另一个主题。新型复制人的记忆是被移植的，但可怕的是这一点他们自己并不知道，直到某个人一语道破你所有未曾公开的秘密。想一想，假如有一天早上你醒来，突然发现以前你所有的记忆都是假的，曾经的点点滴滴和小小秘密你都没有真正经历过，而且健康的你却甚至不能活到明年，你还能相信什么，你那些最珍贵的记忆，那些时光流逝之后唯一留下的东西，以至你的未来和希望，突然间被无情的撕的粉碎，这是何等的绝望、无助和空虚。而这一切，都源自那些制造你的造物主，所谓真正的人，这到底是残酷还是讽刺？

其实，有很多的线索暗示Deckard也是复制人，就看观众自己怎么理解了。如果他最终知道这个事实，他会顺从还是反抗命运？他之前所做的一切，从复制人的立场来看，又是否正义或道义？难道这就是赋予他的更悲惨的命运？命运，又是一个庞大的主题。而关于这个主题的电影，莫过于我最钟爱的影片，《终结者2》。

影片中的外景，几乎一直在下雨，几乎总是黑夜。我不相信2019年代洛杉矶会是那个样子，但200年或500年之后，谁又能知道那时的世界是否正如影片中那样的拥挤、潮湿和阴暗呢？关于末世，大多数科幻片都是带着悲观的色彩。其实，这可能是人类对于人口日益膨胀，环境日益恶劣，科技高速进步却容易失控所带来的深深忧虑吧。也正是这种悲观基调，更能警醒世人，我们的明天，真的会更好吗？