>>>  小城故事吳儂軟語溫婉人心的力量  >>>

簡體     傳統

凤凰体育讯(特派记者陈清扬巴西报道) 欢迎来到巴西的最深处。圣保罗州的大普拉亚(Praia Grande)是一个杂乱无章的城市。“这一秒你在某条路的20号，下一秒就在第100号了”，尽管车上装了GPS，但司机还是抓狂了。街道两旁低矮的平房看起来全都长得一个样，我们手握着详细的地址，却仍在同一条路上来回兜了四圈，问了6个路人，才终于找到了内马尔曾经的住所。

这座城市里住着28万人口，多年来充斥着抢劫、吸毒和谋杀。内马尔在这里住了9年，像他一样能战胜生活的幸运儿只是少数。他的一位铁杆哥们曾因为在训练场上卖毒品而进了监狱。在我试图拿单反相机拍摄内马尔成长的街区时，带着我的巴西朋友Renata不断地提醒我别拍了，会被盯上。当我一而再再而三不听劝告时，她几乎咆哮着把我拽走：“听着，你再拍我们就有危险了！”Renata是典型的保利斯塔(Paulista，指圣保罗本地人)精英，她对这里的恐惧要远甚于身为外国人的我。

在很长的一段时间里，内马尔都对外界宣称自己生长于桑托斯，而避谈大普拉亚。“直到他愿意谈起这里了，大普拉亚才开始被全世界所认识。”16岁的少年David是土生土长的大普拉亚人，小时候经常看内马尔踢球。他说，这里的每一个人都以内马尔为荣。

内马尔在自己曾踢过球的格雷米奥俱乐部重建了一个以自己名字命名的学校，供当地贫穷的孩子踢球、学习。这所学校尚未完全竣工。David说，他们有时候会被允许进去，在里面的球场踢球——这是内马尔成名后，当地人生活中少有的实际变化。

另一个可以预料到的变化是，造访大普拉亚的人多了。世界杯期间，来自各国的媒体不断来这里挖掘有关内马尔过去生活的蛛丝马迹。内马尔4个月时因车祸险丧生的往事被一遍遍复述给各国的记者——除了他爱笑爱闹、沉迷于踢球这些泛泛的描述，这是仅有的、每个人都知道的具体故事。至于其它的，用很多巴西记者的话说，“他从小就被曝光在镁光灯下，任何小事都被国内外媒体翻来覆去报道过了。”

大普拉亚的人都乐于谈起内马尔，但也有个别情况例外。14岁Emenson是内马尔的邻居，有一次，外国记者街采他时把车停在了路中央，占据了他们踢球的场地。“我让他们把车开走，别影响我们踢球。”

这里的街头随处可见这样光脚踢球的少年，但其中可能并不包括少年内马尔。他的邻居们告诉我，因为怕受伤，内马尔的父亲不允许他在街上踢球。和这座城市的无序不同，内马尔从小到大的每一步，都被精心安排好了。

内马尔从小就是足球天才，这一点在我采访每一个巴西人时都不断得到确认。他的父亲、老内马尔在儿子14岁那年，就创建了NR体育经纪公司，专门经营内马尔的职业生涯。当内马尔的行为逐渐不受控制、有发展为球场小流氓的趋势时，他又被适时地交给了罗纳尔多名下的经济公司，负责其商业开发和形象包装，逐步扭转了形象。

利马是贝利在桑托斯时期的队友兼室友，也是1966年世界杯巴西队的成员。多年前，为了留住内马尔，他建议桑托斯设立了U11的梯队。和很多桑托斯人一样，利马拒绝比较贝利和内马尔谁更伟大，但他给了两人的职业生涯一个精准的评价： “贝利就是这么发生的。而内马尔，是一步步被精心规划的、预谋已久的成功”。

利马说，这和内马尔所处的时代也有关。他11岁加盟桑托斯时，俱乐部梯队有了自己的理疗团队，每一个人都给予了他最好的关照。内马尔总是和高一级(大两岁)的梯队一起训练。每个人都知道这个小家伙会是将来的巨星，都会注意保护他、不对他下狠脚。

内马尔如今饱受诟病的“跳水”也是刻意的。“他总是受到对手的重点关照。这样做才能最大限度避免受伤。”在我拜访桑托斯俱乐部时，梯队理疗师AUGUSTO透露，这是他当年传授给内马尔的秘籍。

2008年，桑托斯为防止欧洲豪门挖角，与内马尔签订了一份违约金3000万欧元的职业合同。有人认为这份巨额合同阻碍了内马尔更早到欧洲联赛锻炼，延缓了他成长的步伐。但在他窝在桑托斯的岁月里，内马尔的声名在欧洲有增无减。最终加盟巴萨，内马尔实现了自己的梦想，他的父亲和桑托斯分别从中大捞一笔，人人都是赢家。

在20出头的年纪，内马尔已连续两年被英国杂志《Sport Pro》评为全球最具市场投资价值运动员。虽然自觉“长得不是非常帅”，但这并不妨碍他那张习惯性扬眉坏笑卖萌的面孔，出现在所有可能出现的广告牌上。相比老一辈的球星，内马尔更懂得玩转各种社交网络。信息爆炸的时代，他的个人形象无孔不入。在桑托斯、在大普拉亚、在圣文森特，几乎所有踢球的男孩都有着和内马尔一样瘦削的身形、嘻哈的服饰和“洗剪吹”。每一个人都在寻找下一个“内马尔”。

不仅仅是内马尔本人，一切可能有助于勾勒内马尔形象的周遭事物，也都已被安排妥当。内马尔的堂妹现生活在他的老宅里。我们在那栋褪了色的平房敲门，来迎接的却只有一条凶悍的黑色吠犬。过了很久，一个女孩才远远地在屋内现身，称自己不认识内马尔。“她肯定是不被允许在世界杯期间随便说话，内马尔的团队知道记者会来。”Renata无奈地耸了耸肩。

内马尔和他的父亲多年来一直小心翼翼地经营着他的足球生涯和品牌形象。在这条顺风顺水的康庄大道上，唯一偏出他们预计轨道的，可能就是这届在本土举办的世界杯。内马尔重伤提前告别世界杯、五星巴西在家门口连吞7弹、酿造史上最耻辱的“米内罗惨案”。巴西人接连心碎了两次，最狂野的想象也莫过于此。——要知道，原本这届世界杯被普遍认为是内马尔取代梅西和C罗，成为世界头号球星的踏板。

以流泪而始，以哭泣而终。内马尔在本届世界杯上公开哭了五次，这和他被侵犯后痛苦倒地的背影一起，成为了巴西世界杯抹不去的图腾。

“我们巴西人从不掩饰自己的情感。”内马尔的启蒙教练贝丁霍否认弟子的流泪是软弱的表现，哪怕是点球大战时他捂着双眼根本不敢看，“重要的是他敢于去罚点球，而且进了。”

利马也是看着内马尔长大的。他心疼地说，很庆幸内马尔还能表达自己的感情：“内马尔和过去一样，依然对足球怀有赤子之心。无论压力有多大，他仍然在用快乐的方式踢球。这是我最欣慰的。”

我试图以内马尔的“哭”为切入点，在所有他成长过的地方追寻一个“爱哭男孩”的印记。但每一个接受采访的人都连连摇头说，他是一个爱笑的男孩。

只是，内马尔肩上扛着的压力，实在太大了。

世界杯揭幕战，圣保罗科林蒂安球场的通道里，巴西队列队等待出场。22岁的内马尔一一拥抱了队友，其中包括35岁的老门将塞萨尔，然后才回到了队伍的末端。这本不应该是一名首次参加世界杯的球员做的事。

贝利说，这还是巴西国家队第一次在进攻端依赖于一名球员的发挥。

内马尔交出了5场4球1助攻的数据，但这还不足以扛起这支“史上最差”的巴西。如果内马尔没有提前告别，巴西还会惨败给德国吗？因伤缺席了这场“屠杀”，是内马尔的幸还是不幸？事到如今，这些假设都没有了意义——这场比赛过后的两天内，我再也没有在里约的科帕卡巴纳海滩看到过一个身穿巴西国家队球衣的人——而在此之前，这里到处都是巴西10号。

巴西人太需要一个巨星了，而内马尔是唯一符合期待的10号人选——从他小时候在桑托斯崭露头角起，剧情就是这么一步步设定的。Renata跑了巴西足球很多年，她说，最近一次有关巴西美丽足球的记忆，正是内马尔和甘索组成的桑托斯双子星率队登顶南美解放者杯时。从那以后，巴西足球与传统意义上的“桑巴足球”再也没有过交集。

在巴西，内马尔集万千宠爱于一身。尽管巴西人曾对他过高的媒体曝光度和娱乐属性颇有微词，但这一切批评在他去年率队获得联合会杯冠军后，就基本随风飘逝了。

很少有巴西人拿内马尔跟巴西足球历史上那些星光熠熠的名字做比较。不同的时代有不同的英雄，何况这才是内马尔的第一届世界杯，漫长的职业生涯才刚拉开序幕。但他们都乐于拿内马尔和梅西比较：每当看到电视镜头里扫过的梅西特写，巴西球迷就会整齐划一地齐呼“Neymar! Neymar!”以示抗衡。

“相比梅西之于阿根廷，内马尔之于巴西有更深的意义。”纵使贝丁霍百般偏袒自己的弟子，这一句评价却很到位。梅西过早地离开阿根廷，阿根廷人对他没有太多的身份认同感(至少在获世界杯前如此)；而内马尔在巴西踢球的时间，比他应该呆的时间更久，他在巴西人的心中扎了根。

如今，“吵闹的邻居”堂而皇之地攻占了里约的每一寸土地，杀向了马拉卡纳，梅西很有可能在此封王。而内马尔，他才22岁，还有更长的时间可以期待——如果巴西队不再那么糟糕的话。

姚天明

凤凰体育 作者：陈清扬 2014-07-12 23:56:13