章怡和女士最新的说法

簡體傳統

章怡和女士最新的说法
　　
　　私下里聊天，人们都爱提起我的父亲（章伯钧），认为我的性格与父亲有点儿像，我常为此辩解。我说：不能看表面，我和我父亲有着质的差异。他是职业政治家、社会活动家；而我呢，是一个毫无政治抱负的人，既没有「收拾起大地山河一担装」的现实盘算，也没有「天下兴亡，匹夫有责」的历史焦忧。父亲的政治头脑，特别是他的组织才干（长期担任中国民主同盟的秘书长和组织部长），都没有遗传给我。我一生的兴趣和一点点小聪明，都在艺术上。我敏感於人的内心情感，敏感於色彩，敏感於细节，敏感於韵律，即使在监狱里，我还是那麽喜欢天空，喜欢飞鸟，喜欢薄雾……看着看着，甚至能忘了自己是囚徒。
　　
　　我这辈子唯一的本事就是讲故事，讲细节，讲往事。由於专业的缘故，我还特别喜欢梨园行，伶人美丽、动人，几乎每个人都很独特。所以，这本书就是这种兴趣和热情的表达。但是，就是这样一本写梨园行的书也被禁了。而邬先生却说：「这个人的书不能出。」这话是什麽意思？用「文革」的语言讲，就是要「把你打翻在地，再踏上一只脚，叫你永世不得翻身」，就是「你章诒和这辈子别给我写东西」。
　　
　　所以，是邬先生把我逼到死角里，我没有了退路。
　　
　　「声明」发表後，很多人关切我的生活情状。从香港、台湾、美国、日本、西班牙、沙特阿拉伯（编按：沙乌地阿拉伯）和利比亚等地来电询问。网上议论热烈。而从小一起长大的同学和朋友则异常担忧。他们要组织一个送饭组，说：「愚愚（我的小名），你若被抓了，我们排着队给你送牢饭。」
　　
　　我听了很伤心，事情不会闹到这一步的，毕竟现在中国的法制状况，比我坐牢的时候进步多了。但是他们准备这样做说明什麽呢？──说明了长期以来，对知识分子的打击迫害，在他们心头堆积的阴影并没有消失，人们仍然有所恐惧。我深感悲哀。为了这个悲哀，我也要站起来。
　　
　　我的「声明」是极其郑重的，希望邬先生能给我一个郑重的答覆。请邬先生答覆我：
　　
　　一，您是否在会上点了我？二，您是否说了「这个人的书不能出」这句话？三，无论是封杀我，还是封杀书，您能否启动法律程序通知我，我随时恭候。
　　
　　十多天过去了，毫无音信。这不由得使我想起《往事并不如烟》。据可靠消息，为了「往事」，李长春先生主持了一个会议。会上，前新闻署负责人表态，说（大意）：自己这个部门只能管出版社，管不了作者。事情推到了文化部，文化部一位副部长说（大意）：章诒和已经退休，再说写书属於业余之事，不好管。既然事情是由中央统战部提出的——当时一位统战部副部长是把「往事」定性为「反党宣言」的，於是，李长春先生决定这烂摊子还是由统战部来收拾。
　　
　　最後，统战部托人找到我哥哥（时任中国农工民主党中央委员会副主席），请他转告我这个妹妹：今後就不要再写了——这就是「往事」的结局。我想：这次新闻署该出面了吧？好汉做事好汉当，邬先生会登场吧？
　　
　　查禁书刊，必须要有法可依，这种依法不是某领导人的一句话，不是某个上级机关给下属单位打个匿名通知电话，也不是给杂志社或出版社下个简单粗野的书面指示。它应该是一个法的程序，这个程序应该是严格依据公开法律的，应该是一个独立、公开、公正的司法程序，这是最基本的程序正义。如果是按着这种严密的法定程序查禁《伶人往事》，即使查禁错了，我也可以尊重司法。
　　
　　二○○七年一月二十四日