我家屋后院中有银杏一株，叶子已黄。窗外小雨淅沥，灯下寒意深沉，似乎能感到枝头黄叶在夜风中瑟瑟。情境与诗意仿佛。

时空无限，情理有恒。一千多年前那个秋末冬初的风雨夜晚，独处荒郊茅屋的诗人，面对飘零黄叶、摇曳青灯，感慨华发已生、怀抱未展。在这样的夜晚，读着这样的诗句，平庸如我者，也不能不心有所动。

风吹万不同。诗人的感慨，留下了千古传诵的诗篇。我之感慨，只能是欲说无语。忙忙碌碌，混混沌沌，只知道今晚正在逝去，不知道明天是阴是晴。但愿明早是旭日东升。

9、听雨，是心灵的升华，是往事的沉淀，是生活的感悟，不一样的眼光，听出不一样的雨声。

   用少年的眼光听雨，听到的是那份喧哗与气势。

   少年是一段美好的时光，没有尔虞我诈的追名逐利，没有政治官场的勾心斗角，少年若素玉，无半点瑕疵，所以才有少年不知愁滋味。然而，也正是这种居安不思危的思想埋下了祸根，“红烛昏罗帐”，那些灯红酒绿的享乐生活不正好那些电闪雷鸣加上从天下降的倾盆大雨吗？这就是雨的喧哗，在那种慑人的气势下，有谁会想到自己竟会在 一条彩虹出现在天边后，悄悄地离开呢？

   用壮年的眼光听雨，听的是那份宁静与悲凉。

   三十而立，人在此时，往往变得更加沉稳与成熟，没有了往日的冲动与懵懂，拥有了更多的感悟与沉思，身处客舟中的游子，此时更是悲凉倍增，什么客居他乡，怀才不遇，世事变迁也都会撩拨我们心中最柔软的那根弦，时至深秋，那份古人悲秋的感慨更是浓郁，那愁啊，仿佛要把世界吞噬，秋雨乍起，这不是上天安排的一场戏吗？“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”我怎么就看不出来呢？

   用晚年的眼光听雨，听的是那份沧桑与慨叹。

   花甲之年，人情最容易感伤的便是人情冷暖和白首空归，“物是人非事事休，欲语泪先流”，仿佛把这一切都摆在眼前，在清冷的僧庐下，谁没有“雨中黄叶树，灯下白头人”的感伤呢？人至暮年，仿佛是西沉的太阳，虽然显得那样饱满与丰润，却仍免不了“只是近黄昏”的惋惜。于是，听雨，也变得让人感伤起来，“萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳”，便又觉得恍如隔世了吧。

  “红了樱桃，绿了芭蕉”，雨一直在下，我们一直在听，不一样的眼光，听出不一样的雨声。

  10、少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。淅沥的雨声打在屋檐上，我们听不到，寂静的夜里，我们感受不到孤独寂寞。“雨中黄叶树，灯下白头人。”树叶从春绿到秋黄，而灯下依旧是我们在埋头专研，只不过开始青丝染霜。

    当夕阳携一抹红云淡退到天边，当明月偕同群星拨开黯淡的云，我们依旧埋头疾书。就是我们打破了王国维的致学三境界：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。使我们鲜活了那枯燥的谚语：活到老，学到老。

   读书，如晤清风朗月，林之甘泉，使人心旷神怡；读书，使受伤的心灵得到抚慰，使缺钙的思想变得坚强；读书，是倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语，它只对你一个人歌唱，让你穿越历史的灰尘与它对话：读书，是一种享受。

 11、雨，落入诗人的愁肠，在历史的长卷上凝成千古的愁思。“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得”，金兵入侵，北宋灭亡，丈夫病死，南渡避难中夫妻半生收藏的金石文物又丢失殆尽。李清照饱尝了国破家亡、颠沛流离的苦痛。晚年所作《声声慢》一词真实地抒发了她孤寂落寞、悲凉愁苦的心绪，寄托了她深沉的家国之思，堪称千古绝唱。“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”南唐国势日衰，李璟却无力挽狂澜之雄浑大略，只是经常与其宠臣如韩熙载、冯延已等饮宴赋诗，借此消解满腹惆怅。

其子李煜亦非治国能手，但艺术才华非凡，不逊其父。他精于书画，谙于音律，工于诗文，词尤为五代之冠。“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢”，锦绣才华也只能抒写亡国之痛和囚徒之悲，真真教人不胜唏嘘。

    司空曙感叹晚景凄凉，借雨抒怀“雨中黄叶树，灯下白头人”；王昌龄雨中送别好友，满怀眷恋“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”。

   “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”，南宋词人蒋捷的一阕《虞美人·听雨》将自己坎坷的一生浓缩为三个时期，三种心境，概括了从少到老在环境、生活、心情各方面所发生的沧桑巨变，读来不禁使人凄然相向。

   雨，淅淅沥沥，苍茫迷蒙，穿越古今，将多少情怀淋漓浸润成凄艳美妙、典雅超脱的诗词，滋养着我们雅致的情趣、浪漫的情怀。

   雨，不仅滋润着干涸的土地，让草更绿、花更艳、树更茂，也滋润着人们久居都市疲惫荒芜的心田，让生活平添一份自然之趣，让人忙里偷闲，放眼窗外，在朦胧飘渺中酝酿一份诗意的遐想。

  12、缘何世人对秋都有如此愁绪？我想“雨中黄叶树，灯下白头人”便是最好的回答了。如果说人生只有四季，那么秋后人将如黄叶一样，零落而归于寂灭。而比于宇宙之浩大久长，人生唯彼天地之一蜉蝣，沧海之一粟而已矣！东坡曾有词曰：“欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。”的确，千古悠悠长史，青山绿水依旧，当时风流人士，今又何在？无怪乎启功先生老年回首，喟然兴叹：“檐下飞蚊生自灭，不曾知，何故团团转，谁参透，这公案”

  13、雨悄然莅临，起初潇潇，继而淅沥。它随风潜入夜，轻轻敲打着屋顶、阳台、窗户，把那最古老最缠绵的音乐送进了每一颗敏感的心灵深处。

落雨时节，总喜欢倚窗凝望，看远远近近的万家灯火，看花花绿绿的伞花，看雨中静默的树木。在迷蒙的雨中，景象有些模糊，像米氏山水，像发黄的老照片。于是，许多人和事都会在这轻灵的雨声中涌来。

想起寝室里摇曳着的昏黄烛光，想起飘满槐花的五月校园，想起几张清晰而又模糊的面孔……流光易逝，多少人都已在人海中走散，甚至来不及挥手道别，惟有少年时那点昏黄的烛光依然亮在心头，尽管窗外风雨飘摇。

轻轻啜一杯香茗，打开尘封的心扉，任雨声熨贴我孤寂的心灵。整个世界似乎都安静下来了，没有喧嚣的市声，没有争吵，没有战争……全世界的耳朵都交给了这澄明而空灵的雨声，雨把最温柔的消息传递给人们，雨把最丰富的情感交给了诗人。