>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

12．红卫兵来了

　　何洁是在1966年8月27日上午走的，哭着走的。两天后，红卫兵来了。这些小 将由老师带着，列队上街游行，敲锣打鼓，裔呼口号，惊动本镇东南西北四条大街。 看热闹的观众鹄立街边巷口，有感到快意的，有感到新鲜的，有感到茫然的。想来 也还有感到恐慌的，不过我未亲眼看见，不敢妄记。人有了恐慌感，一般都掩饰着， 不肯形之于色，例如鄙人便是。当时我回家去吃午饭，路过北衔，正好遇见红卫兵 游行。躲吧，来不及了，面对面了。我脸上做出一副温驯无害且能“正确对待”的 表情，心中却在诅咒“小法西斯”。这又是奴隶性的表现。读者不妨骂我虚伪好了。 须知，“左家庄”的“十年教训”厥功甚伟，岂止教成了一批又一批的棍子和打手， 而且训熟了更多的吃棍挨打者。整人的，被整的，双方均已成熟，彼此的表演都很 得体了。

　　这是本镇最早出现的一批红卫兵。他们都是城厢中学的学生，一般属于家庭出 身好的所谓红五类子女，对他们心目中的伟大领袖据说怀有深厚感情，对他们心目 中的阶级敌人据说怀有刻骨仇恨。不过据说而已，他们毕竟年幼无知，尚缺乏定向 性，所作所为多系受人利用。后来由于组织扩大，兼容了一些“可以教育好的”所 谓黑五类子女，又由于政局的苍黄反复对他们产生了种种影响，他们原有的组织便 分裂了。于是最早出现的那一批红卫兵被他们的对立面（也是红卫兵）骂成是“官 办红卫兵”。这恐怕不公平。形形色色的红卫兵组织其实都是奉“主家庄”之命旨 行事的，本质相同。不同的只是有的组织主奉天命，有的组织主奉地旨而已。而 “左家庄”是到处都有的，不论天上地下。记得那时候在故乡听见一首从成都传来 的民谣，主题是讴歌红卫兵对立的两大派：一派是主奉天命的红卫兵“八二六”， 一派是主奉地旨的“红卫兵成都部队”。谣曰：

　　　　“八二六”好，“八二六”好。 　　　　“八二六”教我偷手表。 　　　　“红成”坏，“红成”坏。 　　　　“红成”教我偷泡菜。

官办不官办，都是“教我偷”，本质一样。这首民谣真绝！

　　还是回头来说这一批列队上街游行，敲锣打鼓，高呼口号的红卫兵吧。这一天 他们的任务是杀向社会，大破所谓“四旧”。他们先后冲入东南北三条街的几家茶 馆，叫那些茶客站起来，跟着他们诵读《毛主席语录》，多半是“决不能让它们自 由泛滥”啦，“你不打，它就不倒”啦之类的。可笑茶客们许多是老头，不熟经书， 喉咙里打和声，天晓得诵了一些什么，诵毕，都给赶出茶馆，各自散去。于是红卫 兵又高呼口号，贴大字报，勒令茶馆关门，从此不许营业。这些勇锐的小将还沿街 袭击下象棋的和打扑克的。象棋子有“帝王将相”，扑克牌有K便是王（KING）， 有Q便是后（QUEEN），都要没收，予以焚毁。商店的老招牌，名字古雅，涉嫌四旧， 都要当场砸烂。南街牛肉饭馆的招牌是“清真”，砸了，坡成“回民食堂”。至于 街名巷名，有那些古雅的，后来都改成革命的，换挂新牌。西门外有一条破败肮脏 的小街，原名“庆泽路”，改成“光明路”，是其一例。历史上的种种革命都很艰 难，唯有这种革命十分容易，一夜之间便可大功告成。凡藏有古董、文物、字画、 书籍之家，这一天都被红卫兵袭击，横遭抢掠。小将们的这些战况都是我后来听别 人讲的。我当时是从北街窜入小巷回家去的，不可能目睹这些战况，特此说明。

　　急步回到家中，仍然感到恐慌。“上午母亲又去替我交了一背篓书籍，他们也 许不会再来找麻烦了。”我这样安慰自己。吃午饭的时候，大弟从街上跑回来，幸 灾乐祸地向母亲笑着，大声报告：“来了！来了！进槐树街来了，红卫兵！”他很 快凳子上面再搭凳子爬上去，用斧头砍削房柱上端的装饰木雕。装饰木雕两面刻着 古代的人物，属于“四旧”。那玩艺儿在他的房门外，他怕红卫兵问罪，所以自己 先破。他的房间内，横梁上原绘有贴金的大极图和八卦，几天前他已经用黑漆涂盖 了。这时候锣鼓声隐隐可闻，余家大院一片忙乱，院内各家各户都在慌着破自己的 “四旧”。哪些东西属于“四旧”，本无明文规定，大家只好按各自不同的理解去 破。院内各家各户都在抓紧时间大破特破。吃完饭我出去察看了，前院和后院并无 我想象的愁惨气氛。孩子们乱纷纷跑出大门又跑回来，嬉笑喧哗，觉得好玩。锣鼓 声既惊心又助兴，合斗争与娱乐为一。有些大人也像孩子一样又笑又嚷，等着看戏， 幸灾乐祸者哪里都有呢。

　　红卫兵队伍后面跟着一群看热闹的孩子和大人，涌入余家大院，挨家挨户匆匆 扫完一圈之后，直取我家而来。锣鼓声，口号声，声声逼人。母亲躲入厨房角落， 不敢露面。大弟早就锁了自己的门，到外面避风去了。红卫兵进入我家的庭院，带 队老师作了战略部署以后，便开始革命行动。一部分小将在庭院里维持秩序，不让 那一群看热闹的人挤得太近。另一部分小将进屋来搜查。床下剩余的三四百册书， 都搬出来了。箱子、立橱、桌柜、灯柜都打开了，里面也有书。一切抽屉全拉开了， 里面也有书。最初他们一本一本的翻着检视，看其内文是否属于“封资修”。拿不 定主意的书，还请老师过目。后来发觉这样太慢，便只看封面和前言了。这种仍嫌 太慢，便只看其书名是否有拥护毛泽东思想的意向。有，便留给我。最后的结局是 只给我留下了几本书，那三四百册书，全投入两具大竹筐抬走了。我的一匣底稿 《字海漫游》约十万字，那是解说古文字的科普着作，他们也要没收。我说：“那 底稿是散页，容易丢失。你们就连木匣一起拿去好了。”

　　书们稿们，我的朋友们，恕我无力保护你们。你们曾经给我安慰，给我光明， 给我梦想。你们最了解我，你们可以为我的前半生作证，证明我的清白无辜。我还 活在世上，你们却要去了。你们不要感到冤屈。你们应该知道，火刑绝非史无前例。 你们的先辈，名叫《诗》的，名叫《书》的，还有统名叫“百家之语”的，都曾受 过火刑。你们要勇敢些！你们每一本都不是独儿。你们都有自己的同版兄弟，他们 散播在辽阔的华夏乃至瀛海之外的大九州，谁也无法烧绝他们！去吧，朋友们，不 要哭！

　　第三天，这个红卫兵组织在东街贴出一张大字报，欢呼昨日首战大捷。说昨日 小将们查获流沙河拒不交出的一大批“四旧”物品：有反动日记即“变天帐”若干 本；有封资修的反动书籍若干册；有反动文物古董若干件。说流沙河反党野心不死， 革命群众必须擦亮眼睛。说流沙河的这些罪证被查获，乃是毛泽东思想在本镇的又 一光辉胜利。最后又来什么“勒令”，要我“低头认罪”云云。

　　我很恐慌，当天下午写了一张“低头认罪”的大字报，说感谢革命小将们的教 育。我把这张奴隶性十足的乞怜书交给岳社长，请他转交给那个红卫兵组织。这一 天是1966年8月31日，天气晴明。

流沙河 2013-08-22 13:16:09